Jim Jarmusch називає Stooges найкращим рок-н-рольним гуртом усіх часів і мудро навіть не намагається після цього вдавати нейтральність
Небезпека відверто закоханого документального фільму очевидна. Якщо режисер уже переконаний, що герой великий, картина може перетворитися на двогодинну церемонію сертифікації. Jim Jarmusch здебільшого уникає цієї пастки, бо Gimme Danger дуже конкретно пояснює, чому він небайдужий.
Magnolia описує Stooges як гурт з Ann Arbor, чия суміш року, блюзу, R&B і free jazz створила ударну хвилю, яку згодом визнали фундаментальною для панку й альтернативного року. Cannes показав 108-хвилинний фільм поза конкурсом у 2016 році. Сучасний каталог Sony називає його любовним листом Jarmusch до Iggy Pop і гурту. Формулювання точне. Фільм не досліджує, чи заслуговують Stooges на історичну вагу. Він намагається зрозуміти, як комерційно нестабільний гурт із Мічигану створив мову, яку інші музиканти продовжували знаходити після того, як оригінальна кар'єра вже розвалилася. Це краще питання, ніж нейтральність.
Ann Arbor і Detroit важливі, бо Stooges виростають із регіональної культури, уже жорсткішої за ярлик панку, який з'явиться пізніше
Stooges сформувалися в орбіті Ann Arbor і Detroit наприкінці 1960-х. У цьому середовищі були MC5, радикальна політика, індустріальна культура, блюз, гаражні гурти та експериментальна музика. Тому Stooges не виникають із порожнечі як примітивні предки панку. Вони належать до регіональної екосистеми, яка вже цінувала гучність, конфронтацію й різні форми музичної крайності. Контекст Jarmusch корисний, бо пізніші історії панку Нью-Йорка й Лондона можуть тягнути Stooges уперед, доки 1969 рік не перетвориться лише на передісторію 1976-го. Гурт був сучасником психоделії, важкого року й впливу free jazz. Він звучав інакше за більшість цієї музики. Але все одно належав тому самому моменту. Прото-панк - це пізніший ярлик. Самі Stooges просто намагалися зробити щось, що тоді здавалося необхідним.
Jim Osterberg мав вигадати Iggy Pop після того, як спершу зрозумів, наскільки нудно барабанщик може виглядати з-за установки
До того, як стати фронтменом Stooges, Jim Osterberg грав на барабанах у попередніх гуртах, зокрема Iguanas і Prime Movers Blues Band. Його перехід від барабанщика до фронтмена - одна з найцікавіших змін ідентичності у фільмі. Сидіння за установкою дало йому інший погляд на те, як виконавці виглядають із задньої частини сцени. Iggy стає майже відповіддю на пасивність. Тіло тепер є інструментом, який бачать усі. Його пізніша сценічна поведінка використовує рух, конфронтацію, оголення й фізичний ризик настільки агресивно, що це стає частиною музичної ідентичності. Це не означає, що сценічна персона фальшива. Вона сконструйована. Як Joe Strummer і David Bowie в інших частинах Screening Room, Osterberg показує, що створена ідентичність може стати автентичним мистецьким інструментом. Iggy - це те, що Jim навчився робити.
Гітара Ron Asheton працює, бо він розуміє, що повторення може стати загрозою
Ранній гітарний звук Stooges не залежить від віртуозної складності. Ron Asheton використовує рифи, fuzz, повторення й простір, щоб створювати тиск. Ця простота стала надзвичайно впливовою, бо пізніші панк-музиканти могли почути можливість, а не технічне воротарство. Пісні не потрібен інструменталіст консерваторського рівня, щоб стати фізично потужною. Документальний фільм найсильніший тоді, коли мінімалізм гурту подається як музичний інтелект, а не як доказ того, що вони ледве вміли грати. Повторення - це вибір. Простоту можна спроєктувати. Те, що багато пізніших гуртів копіювали цю видиму легкість, лише показує, наскільки складно зробити обмежений матеріал неминучим.
Scott Asheton і Dave Alexander доводять, що Stooges були ритм-гуртом ще до того, як панк-критики перетворили все на гітару й attitude
Барабани Scott Asheton і бас Dave Alexander дають раннім записам їхню вагу. Гурт легко описувати через Iggy і Ron, бо ці постаті візуально очевидні. Ритм-секція пояснює, чому рифи не розвалюються. Гра Scott достатньо потужна, щоб підтримувати нестабільну сценічну поведінку Iggy й водночас тримати музику на землі. Бас Alexander сприяє гіпнотичній якості ранніх пісень, а не працює невидимою машиною кореневих нот. Це особливо важливо на Fun House, де гурт дедалі більше звучить як ритмічна одиниця, яку штовхають у бік free jazz, а не як звичайний гаражний колектив. Історія прото-панку, зосереджена лише на attitude, пропускає половину винаходу. Stooges роблять повторення тілесним.
John Cale входить у дебютний альбом, бо авангардний Нью-Йорк і примітивний середньозахідний рок ніколи не були настільки відокремленими, як удають пізніші жанри
John Cale продюсував перший альбом Stooges після роботи з Velvet Underground. Цей зв'язок історично ідеальний і музично складний. Stooges часто святкують за грубу прямоту. Cale походив із експериментальної композиції, дронів і арт-середовища навколо Velvet Underground. Їхня зустріч показує, що «примітивне» й «авангардне» не є протилежностями. Обидва можуть відкидати звичайний рок-професіоналізм з різних причин. Звук дебюту залишається контрольованішим, ніж може підказувати пізніша репутація гурту, а розбіжності щодо матеріалу й продакшену належать історії сесій. Важливий зв'язок культурний. Нью-йоркський арт-рок і мічиганська гаражна агресія впізнають щось одне в одному ще до того, як панк поєднає ці цінності більш явно. RetroForge має прямо перехресно пов'язати це з документальним фільмом The Velvet Underground.
*Fun House* стає найглибшим досягненням Stooges, бо студія починає поводитися як концертне приміщення під тиском
Другий альбом рухається до грубішого, безпосереднішого звуку. Саксофон Steve Mackay штовхає гурт у бік енергії free jazz, особливо в пізнішому матеріалі. Послідовність альбому дедалі більше нагадує контрольовану втрату контролю. Саме тому Fun House став настільки впливовим. Він зберігає повторення, роблячи середовище навколо нього нестабільним. Документальний фільм може розмістити альбом усередині кар'єри, яка все ще комерційно провалюється. Пізніша канонізація створює ілюзію, що шедеври заявляють про себе успіхом. Fun House не врятував Stooges. Його історичне значення зростало, коли оригінальний гурт уже рухався до розпаду. Вплив і життєздатність - різні валюти.
Звільнення Dave Alexander показує, як саморуйнування може виглядати автентичністю сцени до того моменту, коли гурту треба просто функціонувати
Пияцтво Alexander дедалі сильніше заважало виступам, і в 1970 році його звільнили з гурту. Він помер у 1975 році у віці двадцяти семи років від ускладнень, пов'язаних із хворобами, спричиненими алкоголем. Пізніша панк-міфологія може поглинути це в романтику пошкоджених аутсайдерів. Документальний фільм стає відповідальнішим, коли наслідок залишається практичним. Гурт не може надійно гастролювати, якщо один учасник не здатен виступати. Саморуйнування перестає бути естетичною позицією, коли інші люди залежать від того, чи відбудеться концерт. Stooges неодноразово підходять до цієї межі. Те, що здається небезпечним аудиторії, може стати непрацездатним усередині організації.
James Williamson змінює гітарну мову, бо друга версія Stooges стає гострішою, а не просто важчою
James Williamson зрештою входить до гурту й стає центральним для епохи Raw Power. Його підхід до гітари сильно відрізняється від ранньої роботи Ron Asheton. Рифи стають гострішими, агресивнішими й ближчими до пізнішого жорсткого панк-словника. Ця зміна складу створює один із найкорисніших аргументів фільму проти сприйняття Stooges як одного фіксованого звуку. Перші два альбоми й Raw Power пов'язані. Вони не взаємозамінні. Присутність Williamson змінює написання пісень, аранжування й внутрішню ієрархію. Ron Asheton переходить на бас у пізнішій конфігурації, ще одна зміна з очевидними особистими наслідками. Гурти еволюціонують через рішення, які можуть бути музично продуктивними й соціально болючими. Stooges не виняток.
David Bowie допомагає *Raw Power* дістатися історії, але міфологія альбому не повинна робити його таємним автором
Стосунки Bowie з Iggy Pop і Stooges стали центральними для пізнішого періоду гурту. Він допоміг створити можливості навколо Raw Power і звів випущений альбом у складних умовах. Зв'язок історично значущий. Його легко перебільшити. Stooges написали й виконали музику. Bowie не винайшов їхню агресію й не врятував порожній проєкт, наклавши геній ззовні. Пізніша дружба й співпраця з Iggy ще більше поглиблюють стосунок. Для RetroForge чистий підхід полягає в тому, щоб показати Bowie як важливого фасилітатора, співробітника й пізнішого партнера, не перетворюючи Stooges на примітку в його кар'єрі. Їхній вплив уже був достатньо реальним, щоб привабити його.
Danny Fields стає необхідним, бо сцени потребують людей, готових розпізнати цінність до того, як ринок її підтвердить
Danny Fields з'являється як ключовий свідок і індустріальна фігура, чия кар'єра пов'язує Stooges із ширшою історією контркультури й панку. Такі люди, як Fields, важливі, бо андеграундна музика не потрапляє до лейблів, преси й майданчиків через самовільне відкриття. Адвокати знайомлять, сперечаються за комерційно складні гурти й створюють можливості ще до того, як ринок дав будь-який доказ, що зусилля окупляться. Ця інфраструктура рідко отримує гламур виконавців, тому документальний фільм набуває історичної глибини, показуючи, наскільки сильно панк-історія залежить від зв'язкових. Сцена - це мережа до того, як вона стає жанром.
Гурт провалюється комерційно так часто, що пізніший вплив починає виглядати майже абсурдно
Перша ера Stooges не дає стабільної кар'єри, якої пізніший вплив начебто мав би передбачати. Платівки продаються скромно. Уживання наркотиків погіршується. Склади змінюються. Гурт розпадається. Це центральна історична іронія документального фільму. Якби вплив був одразу видимим, хтось побудував би навколо гурту стійку машину. Натомість молодші музиканти поступово чують те, що оригінальний ринок не знав, як винагородити. Ramones, Sex Pistols, Sonic Youth і безліч інших знаходять у цьому корисні ідеї. Stooges стають фундаментальними частково вже після провалу. Історія повна артистів, чиї наслідувачі успадковують більший ринок, ніж отримали винахідники. Тому любовний лист Jarmusch - це також фільм про відкладене визнання.
Історія наркотиків Iggy не повинна ставати поясненням його сценічної інтенсивності
Рання кар'єра Stooges включала серйозне вживання наркотиків, а залежність Iggy Pop стала частиною розпаду гурту. Небезпечний міф виникає, коли пізніші глядачі трактують сп'яніння як джерело його екстремального сценічного перформансу, хоча фізична мова вже існувала як виконавський інтелект, а наркотики дедалі більше ускладнювали функціонування. Залежність не є творчою технікою; вона може співіснувати з творчістю, а потім руйнувати умови, в яких творчість відбувається. Саме через прихильність Jarmusch до гурту точність тут особливо важлива: Stooges були переконливими попри пошкодження, а не тому, що пошкодження автоматично створює переконливу музику.
Возз'єднання 2003 року доводить, що вплив може повернутися до оригінального тіла без відтворення молодості
Stooges возз'єдналися на початку 2000-х, повернувши Iggy до Ron і Scott Asheton, а згодом залучивши Steve Mackay і Mike Watt. Те, що легко могло стати heritage-театром, натомість дозволило гурту, чия оригінальна комерційна кар'єра була нестабільною, зустріти аудиторію, створену частково його власним пізнішим впливом. Молодші покоління вже знали записи, тому повернення на сцену більше не вимагало переконувати світ у важливості матеріалу. Історична сила змістилася: питання тепер полягало в тому, як грати пісні, що стали каноном після того, як їхні наслідки виросли значно більшими за сам оригінальний гурт.
Смерть Ron Asheton і пізніша смерть Scott Asheton додають матеріалу возз'єднання ще один емоційний шар, який фільм не експлуатує дешево
Ron Asheton помер у 2009 році. Scott Asheton помер у 2014-му. На момент виходу Gimme Danger у 2016 році Iggy і James Williamson були серед головних живих голосів, здатних безпосередньо пояснювати важливі розділи. Jarmusch включає архівні інтерв'ю та свідчення, щоб зберегти вагу відсутніх учасників. Дружба фільму з Iggy легко могла дозволити всій історії схлопнутися навколо одного живого зіркового центру. Вона не повністю уникає цього тяжіння. Але серйозно намагається залишити Stooges гуртом. Історично це правильно. Iggy став найвідомішим учасником. Музика не виникла з однієї людини.
Анімація James Kerr дає рух відсутній історії, не вдаючи, що малюнки є документальним доказом
Фільм використовує грайливу анімацію та відступи в поп-культуру. Це один із найбільш характерних штрихів Jarmusch. Метод визнає нестачу архіву, не перетворюючи кожну прогалину на трагедію. Для деяких історій просто немає придатних кадрів. Анімація може дати ритм і гумор, водночас відкрито сигналізуючи, що зображення інтерпретативне. Це краще за постановочні реконструкції, створені для того, щоб виглядати архівом. Глядач завжди знає, що фільм грається. Історія Stooges витримує жарт.
Тривалість 108 хвилин незвично стабільна
Cannes, Film at Lincoln Center, IFFR та інші великі фестивальні/каталожні джерела всі вказують 108 хвилин. Рік так само ясний: 2016.
Magnolia почала американський релізний цикл 28 жовтня 2016 року. Це робить Gimme Danger освіжаюче простим після кількох пакетів хаосу версій. Історична складність живе всередині гурту. Метадані поводяться чемно.
Прихильність документального фільму - його сила, бо Stooges ніколи не потребували ще одного фільму, який удає, що coolness вимагає емоційної дистанції
Jarmusch очевидно любить гурт. Iggy знає режисера. Результат має тепло, незвичне для теми, пов'язаної з конфронтацією. Це тепло не приручає музику. Воно дозволяє Stooges бути смішними. Примітивне, складне, абсурдне й впливове можуть займати один фільм. Гурт стає важливішим, коли стає менш статуарним.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 108-хвилинний фільм 2016 року як канонічну роботу. Cannes показав його поза конкурсом у Midnight Screenings, а Magnolia/Amazon почали основний американський театральний реліз 28 жовтня 2016 року.