Beatles майже не грають у фільмі, який став одним із найчистіших візуальних виражень бітломанії
Yellow Submarine містить чудову суперечність. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison і Ringo Starr домінують у музиці, ідентичності та вигаданому світі. Але вони не є основними голосами своїх анімаційних двійників у діалогах.
Офіційний архів Beatles називає John Clive голосом John, Geoffrey Hughes — Paul, Peter Batten — George, а Paul Angelis — Ringo та Chief Blue Meanie, поруч із Dick Emery і Lance Percival у важливих другорядних ролях. Справжні Beatles беруть участь через записи й з'являються наживо наприкінці. George Dunning режисує, Al Brodax продюсує, а артдирекція Heinz Edelmann створює візуальну мову, яку більшість глядачів тепер вважають невіддільною від гурту.
BFI фіксує фільм із хронометражем 87 хвилин, тоді як поточна версія Apple TV триває приблизно 85. Офіційна сторінка фільмів Beatles датує британську прем'єру 17 липня 1968 року. Отже, один із найвідоміших «фільмів Beatles» водночас є надзвичайним актом перекладу. Сотні художників беруть музику, публічні образи та візуальну культуру навколо чотирьох музикантів і будують довкола них анімаційний світ. Відстань дає фільму свободу.
Проєкт частково починається як контрактне зобов'язання і втікає від обов'язку завдяки дизайну
Beatles уже були представлені в анімаційному телесеріалі, створеному в орбіті Al Brodax, проєкті з обмеженою безпосередньою участю гурту, і повнометражний фільм виріс із цих ширших відносин, а не з плану Beatles зробити наступну велику особисту кінозаяву. Така дистанція могла породити одноразовий мерчандайзинговий продукт, але творча команда використала свободу, щоб створити щось набагато дивніше. Візуальна мова Edelmann відкидає і реалізм у стилі Disney, і просту ідею намалювати чотирьох знаменитостей, які виконують пісні: тіла розтягуються, пейзажі стають графічними системами, колір поводиться психологічно, а типографіка, колаж і чутливість поп-арту рухаються крізь кадр. Аніматори не намагаються відтворити Beatles настільки точно, щоб когось обдурити; вони створюють візуальний еквівалент того, як відчуваються записи.
Heinz Edelmann дає Pepperland систему дизайну, достатньо сильну, щоб існувати поза обличчями гурту
Артдирекція Edelmann є центральною. Історичну важливість фільму для анімації не можна пояснити лише психоделічним кольором. Pepperland, Sea of Holes, Blue Meanies, Nowhere Man і численні перехідні середовища мають окремі графічні ідентичності, залишаючись частинами одного гнучкого світу. Офіційні матеріали Beatles про реставрацію 2012 року наголошують на намальованій вручну роботі й ризиках створення на той час повнометражної анімації не в моделі Disney. Сам Edelmann пізніше говорив, наскільки невизначеною здавалася комерційна життєздатність такого проєкту. Ця невизначеність важлива, бо готовий фільм тепер здається неминучим. Він таким не був. Повнометражна анімація поза моделлю Disney мала крихку комерційну історію. Yellow Submarine використовує найвідоміший гурт світу як достатню фінансову гравітацію, щоб дизайнери могли спробувати щось менш традиційне. Популярність фінансує експеримент.
Понад двісті художників і аніматорів навмисно ускладнюють зведення авторства до одного генія
Офіційні матеріали Beatles зазначають, що Dunning приблизно одинадцять місяців керував роботою понад 200 художників і аніматорів, і такий масштаб робить одноосібне авторство особливо оманливим. Готова візуальна ідентичність може сильно асоціюватися з Edelmann, Dunning, Stokes і Balser, але окремі сцени потребували дизайнерів, художників тла, розфарбовувачів целів, аніматорів, операторів і виробничого персоналу, які працювали над тисячами малюнків. Сказати, що «Beatles зробили Yellow Submarine», культурно зрозуміло й виробничо-історично неповно: Beatles дали музику, образи й комерційну вагу, тоді як велика анімаційна команда змусила фільм рухатися.
Актори діалогового озвучення переконують, бо наслідування стилізоване, а не криміналістично точне
Актори, які озвучують Beatles, не намагаються створити ідеальні вокальні копії за сучасними стандартами імперсонаторів. Вони створюють упізнавані мультяшні характери. John сухий і словесно грайливий. Paul несе більш життєрадісну організаційну енергію. George здається відстороненим і філософським. Ringo стає вразливим комічним центром. Спрощення неминуче, бо повнометражному фільму потрібні чотири анімаційні персонажі, яких можна швидко розрізнити. Дивує, наскільки легко через кілька хвилин голоси перестають привертати увагу. Аудиторія приймає персонажів, бо музика постійно з'єднує їх зі справжнім гуртом. Пісні автентифікують малюнки сильніше, ніж могла б будь-яка голосова імітація. Це ще одна причина, чому Beatles не мусили озвучувати кожну репліку, щоб фільм культурно став їхнім.
Ringo стає емоційним центром, бо його публічна персона вже була найближчою до мультяшного архетипу
Анімаційний Ringo достатньо самотній, щоб втягнути Jeremy Hillary Boob, Nowhere Man, у подорож гурту. Він блукає в неприємності. Він співчуває дивним істотам. Його сум може стати комічним, не стаючи жорстоким. Ця особистість спирається на публічний образ Ringo, уже сформований у ігрових фільмах Beatles та пресі. Анімація його перебільшує. Результат корисний сюжетно, бо подорож гурту потребує когось, хто готовий вийти зі строю й подбати про персонажа, якого інші могли б залишити позаду. Вигадана м'якість Ringo стає сюжетною машинерією. Пісня реального барабанщика також дає назву всьому проєкту. Мало який фільм про гурт будував стільки архітектури навколо учасника, якого найчастіше вважають найменш центральним у написанні пісень.
Blue Meanies працюють, бо вороги атакують колір, музику й радість, а не представляють одну реалістичну політичну ідеологію
Ворогами Pepperland є Blue Meanies, які прагнуть знищити музику й колір. Це достатньо широко, щоб одночасно підтримувати дитячу фантазію й доросле контркультурне прочитання. Фільм з'явився в період війни, протестів і поколіннєвого конфлікту. Він легко міг перетворити лиходіїв на прямі політичні карикатури. Натомість репресія залишається символічною. Це надає історії незвичайної довговічності. Дитина може зрозуміти, що Meanies ненавидять веселощі. Дорослий може впізнати авторитарний контроль вираження. Жодному прочитанню не потрібна детальна вигадана конституція. Дизайн виконує ідеологічну роботу формою та поведінкою.
«Eleanor Rigby» перетворює Liverpool на візуальне місто самотності ще до того, як Beatles повністю входять у сюжет
Сцена «Eleanor Rigby» є одним із найсильніших прикладів того, як пісня й анімація з'єднуються в самостійну коротку форму. Міські образи, ізоляція та графічна композиція створюють настрій, відмінний від яскравішої фантазії, яку пізніше пов'язують із Pepperland. Сцена нагадує: психоделічний дизайн не обов'язково життєрадісний. Колір, колаж і сюрреалістична перспектива можуть візуалізувати самотність так само ефективно, як святкування. Це важливо, бо пізніша ностальгія часто стискає культуру Beatles 1967-68 років до яскравого оптимізму. У музиці є значно темніший емоційний матеріал. Анімація дає йому ще один шлях на поверхню.
«Lucy in the Sky with Diamonds» показує, як анімація може наближатися до психоделічних образів, не вдаючи, ніби документує психоделічний досвід
Сцена використовує швидко змінюваний колір, рух і візуальні трансформації. Ігрове психоделічне кіно часто застосовувало оптичні ефекти, соляризацію й колаж, щоб наблизитися до зміненого сприйняття. Анімація має іншу перевагу. Нічого від початку не мусить підкорятися фізичній реальності. Тіло може стати візерунком. Перспектива може змінюватися всередині кадру. Колір може відокремитися від об'єкта. Фільму не потрібно стверджувати, що саме так «виглядає» LSD. Він створює візуальне поле, сумісне з музикою, вже оточеною психоделічними інтерпретаціями. Відмінність корисна. Мистецтво може виражати змінену культуру, не функціонуючи як неврологічна схема.
«All You Need Is Love» стає ідеологічним розв'язанням фільму, бо простота фрази відповідає простоті казкового конфлікту
Кульмінація використовує одну з найвідоміших у світі пісень Beatles як зброю проти репресивного світу Blue Meanies. У звичайній політичній історії «love» не є достатньою програмою проти авторитарної організації. Усередині музичної казки простота працює. Пісню вже презентували величезній міжнародній аудиторії через супутникову трансляцію Our World у 1967 році. Її використання у фільмі переносить цю публічну історію у вигадку. Трек приходить із значенням, більшим за Pepperland. Анімація потім буквально втілює метафору. Музика змінює світ. Лозунг стає декорацією.
«Hey Bulldog» показує, чому історія видань матеріально змінює ритм фільму
Сцена «Hey Bulldog» стала однією з головних відмінностей між історичними версіями. Вона належала до первісного європейського/британського контексту, але зникла з деяких пізніших американських презентацій, а архів Beatles підтверджує і те, що трек записали для фільму, і те, що його історична екранна присутність варіювалася. Тому глядач, який пам'ятає версію без «Hey Bulldog», не вигадав цю відсутність. Пізніші реставровані видання можуть відчуватися повнішими частково тому, що сцена повертається, демонструючи: реставрація здатна змінювати темп і музичну структуру, а не лише покращувати якість зображення.
Фінал із живими Beatles нагадує аудиторії, що мультяшні двійники ніколи не мали повністю замінити справжній гурт
Наприкінці Lennon, McCartney, Harrison і Starr з'являються особисто. Перехід від анімації до живої дії короткий і структурно дотепний. Після більш ніж години стилізованих двійників справжні обличчя приходять майже як жарт. Гурт визнає предмети з пригоди й відправляє аудиторію назад до звичайної реальності, не руйнуючи фантазію. Це камео також уточнює виконавські кредити. Beatles є у Yellow Submarine. Вони не є основним діалоговим складом протягом анімаційної частини. Обидва факти мають залишатися видимими.
Оркестрова партитура George Martin робить саундтрек ширшим за альбом із піснями Beatles
Оригінальний soundtrack LP розміщує пісні Beatles на одній стороні, а новозаписану оркестрову партитуру George Martin — на іншій, тоді як сам фільм використовує його музику для з'єднання сцен, де жодна поп-пісня не несе структуру. Пізніша культурна пам'ять може стати надто зосередженою на піснях, але повнометражному фільму також потрібні переходи, напруга й середовищна музика, і Martin забезпечує безперервність, якої записи Beatles самі дати не можуть. Британський реліз soundtrack album 1969 року тому є гібридним об'єктом, частково каталогом Beatles, частково оркестровою кінопартитурою. Пізніший Yellow Submarine Songtrack знову реорганізовує музику, створюючи окреме аудіовидання, а не один вічний саундтрек.
Альбом саундтреку вийшов через місяці після фільму й не повинен використовуватися для датування кіно
Офіційний альбомний архів Beatles зазначає, що Yellow Submarine вийшов у Британії 17 січня 1969 року, приблизно через шість місяців після британської прем'єри фільму. Результати пошуку часто змішують об'єкти, бо одна назва позначає пісню 1966 року, фільм 1968 року й головний soundtrack LP, випущений у Британії 1969-го. Ці дати належать окремим роботам і повинні залишатися окремими, особливо тому, що пізніші видання Songtrack створюють ще один аудіооб'єкт під майже тією самою назвою.
Відродження 1999 року й реставрація 2012-го показують, як анімаційні архіви можуть змінюватися завдяки технології без перемальовування
Фільм помітно повернувся у 1999 році з новою хвилею уваги до домашнього відео й кінотеатрів, за якою у 2012-му послідувала значно амбітніша технічна реставрація. Офіційний архів Beatles зазначає, що фахівці реставрували фільм у 4K і вручну, кадр за кадром, очищали делікатні намальовані зображення без автоматизованого ПЗ. Замість модернізації дизайну Heinz Edelmann або створення нових образів проєкт прагнув відновити фотохімічне мистецтво з більшою стабільністю, кольором і деталізацією. Команда реставрації працювала з історичним об'єктом, а не замінювала його імітацією.
4K-реставрація також показує, чому збереження анімації відрізняється від очищення ігрової фотографії
Будь-яка реставрація фільму має справу з фізичним джерельним матеріалом, але анімація додає ще один шар, бо сфотографоване зображення вже представляє рукотворний твір із навмисно пласким кольором, лінією та текстурою. Агресивне автоматичне очищення може сприйняти варіацію малюнка як пошкодження, тому ручний підхід команди 2012 року був особливо доречним. Збереження має відрізняти пил від олівцевої лінії, а чистіше зображення зрештою полегшує бачення дисциплінованої графічної праці під очевидною психоделічною спонтанністю фільму.
Пізніша любов самих Beatles різко контрастує з тим, як мало ентузіазму вони спочатку мали до безпосередньої участі
Офіційні сторінки Beatles зберігають пізніші коментарі George і Ringo, які хвалять оригінальність і довговічність фільму. Така ретроспективна прихильність зрозуміла. Готовий результат виявився художньо успішнішим, ніж можна було очікувати від контрактного походження. Це створює чудовий контраст із Magical Mystery Tour. Фільм, який Beatles контролювали близько, став знаменитим критичним провалом. Фільм, який вони переважно дозволили іншим художникам створити навколо себе, став класикою анімації. Творчий контроль не гарантує хорошого мистецтва. Дистанція не гарантує поганого брендингу. Іноді люди поза гуртом краще розуміють, чим музика може стати візуально.
Називати це «дитячим фільмом» правильно й недостатньо
Сюжет доступний дітям, із комічними персонажами й прямою мораллю, але це не робить візуальну мову простою. Дорослі можуть відчитувати посилання на поп-арт, сюрреалізм, психоделічний дизайн і контркультуру 1960-х, тоді як діти просто насолоджуються Blue Meanies і дивними морями. Ця подвійна читабельність є однією з причин міжпоколінного виживання фільму, а пізніше спостереження Ringo, що маленькі діти й далі його відкривають, фіксує практичний результат: історичний психоделічний об'єкт залишається працездатною розвагою, а не виживає лише як ностальгія.
*Yellow Submarine* належить до Screening Room, бо показує, що музика може породити вигаданий всесвіт без необхідності самим музикантам його розігрувати
Більшість музичних фільмів починається з виконання. Цей починається з пісень, уже достатньо сильних, щоб художники побудували окремий світ. Голоси можуть належати акторам. Тіла можуть бути малюнками. Liverpool може стати порталом. Beatles залишаються впізнаваними, бо музична ідентичність переживає переклад. Це інший тип доказу культурної сили, ніж дає концертний фільм. У Monterey Pop камера доводить, що робили музиканти. У Yellow Submarine анімація доводить, наскільки далеко вже подорожувало значення їхньої музики.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 4K-реставроване видання 2012 року як бажану сучасну презентацію, зберігаючи фільм 1968 року як базовий твір. BFI вказує 87 хвилин; поточна Apple TV — 85 хвилин, тому хронометраж має залишатися прив'язаним до видання. Дата британської прем'єри — 17 липня 1968 року. Beatles забезпечують пісні/вокал і з'являються в живому епілозі, але основні анімаційні діалоги виконують професійні актори.