Три з половиною години нарешті дають George Harrison достатньо простору, щоб перестати бути «тихим Beatle»
Вислів «quiet Beatle» вижив, бо був коротким, впізнаваним і корисним для медіакультури, яка зводила чотири складні особистості до легко розрізнюваних типів. John міг бути інтелектуальним бунтарем, Paul - мелодійним чарівником, Ringo - симпатичним барабанщиком, а George - тихим. George Harrison: Living in the Material World Martin Scorsese потребує 208 хвилин частково тому, що цей ярлик треба розібрати, перш ніж біографія стане справді цікавою.
Фільм прем'єрувався в London 2 жовтня 2011 року, а на HBO - у двох частинах 5 і 6 жовтня. Офіційний архів George Harrison нині зазначає домашній реліз під 2012 роком, і цю відмінність в історії версій варто зберігати, а не примушувати твір вкладатися в одну дату.
Olivia Harrison надала Scorsese доступ до фотографій, домашніх фільмів та архівних матеріалів, тоді як друзі, родина й співробітники свідчать про різні етапи життя Harrison. Тому документальний фільм може рухатися від Liverpool і Hamburg через Beatlemania, індійську музику, All Things Must Pass, Concert for Bangladesh, HandMade Films, садівництво, духовну практику й пізні роки, не подаючи Beatles як єдиний період, що заслуговує на серйозне пояснення. У колективній історичній пам'яті Harrison назавжди залишається Beatle. Досягнення фільму в тому, що цей факт стає лише однією частиною людини.
Роки Beatles стають показовішими, коли роздратуванню дозволяють існувати поруч із привілеєм
Участь у Beatles дала Harrison надзвичайні можливості й водночас помістила його в одне з найконкурентніших середовищ для авторів пісень, які тільки можна уявити. Продуктивність і домінування Lennon та McCartney означали, що Harrison розвивався як автор усередині гурту, де місце на альбомах уже було щільно зайняте. Пізніші класичні "Something" і "Here Comes the Sun" роблять його становлення майже неминучим у ретроспективі. Документальний фільм повертає частину фрустрації, що лежала під цим результатом.
Harrison міг одночасно пишатися гуртом, захоплюватися його музичними можливостями й дедалі сильніше дратуватися через обмежений простір для власного матеріалу. Це корисніше за оповідь, у якій він тихо чекає дозволу стати автором пісень.
Ця напруга зрештою допомагає пояснити масштаб All Things Must Pass. Матеріал, накопичений роками, стає доступним для релізу, коли Beatles перестають функціонувати як ворота, через які повинні пройти пісні Harrison. Довгий формат Scorsese дозволяє сольному прориву відчуватися як звільнення, не перетворюючи Beatles на злодіїв. Успішний гурт може бути одночасно творчим домом і обмеженням.
Ravi Shankar змінює уявлення Harrison про музикантство значно глибше, ніж дозволяє стереотип про sitar
Стосунки George Harrison з індійською музикою часто стискають до звуку sitar на платівках Beatles. Візуальна іконографія надто приваблива, але глибший вплив був філософським і музичним.
Ravi Shankar не просто навчив Harrison екзотичного інструмента. Він відкрив йому класичну традицію, чия дисципліна, історія й духовний контекст кидали виклик припущенню, ніби західний поп-успіх є найвищою доступною формою музичного досягнення.
Назва документального фільму прямо вказує на цю напругу між матеріальним і духовним. Harrison володів надзвичайним багатством і славою, водночас дедалі більше замислюючись над обмеженнями обох. Ці стосунки потребують обережного обрамлення, бо західна контркультура 1960-х часто споживала індійську релігію та музику через романтизоване спрощення. Інтерес Harrison став глибшим і тривалішим за психоделічну моду, але він усе одно підходив до цих традицій з привілейованої позиції надзвичайно знаменитого британського музиканта. Фільм Scorsese найкращий тоді, коли Shankar залишається вчителем і артистом сам по собі, а не реквізитом у духовному розвитку Harrison.
"Within You Without You" та пізніші роботи з індійським впливом виявляють проблему, яку Harrison створив для аудиторії Beatles
Коли Harrison почав вводити суттєвий вплив індійської класичної музики до альбомів Beatles, слухачам довелося вирішувати, чи належать ці твори до ідентичності гурту, чи є бічними екскурсами, які займають цінне місце на платівці. Ця напруга історично корисна.
Величезна аудиторія Beatles дала індійським інструментам та ідеям безпрецедентну видимість у західній попкультурі, але експозиція не означає розуміння. Багато слухачів уперше зіткнулися з sitar, tabla або індійськими структурами як з психоделічним забарвленням, а не як з частинами набагато давнішої музичної традиції. Наполегливість Harrison поступово перетворила ці інтереси у власній кар'єрі на щось більше за новинку. Документальний фільм може показати розвиток протягом років, а не трактувати 1966-й як один раптовий момент східного відкриття. Сторінка Screening Room повинна використовувати цей розділ, щоб вести назовні до Ravi Shankar та індійської класичної музики, а не дозволяти Beatles залишатися центром кожного зв'язку. Найважливішим актом цікавості Harrison було піти за впливом назад до його джерела.
Eric Clapton з'являється всередині одного з найбільш заромантизованих особистих трикутників в історії року
Дружба Harrison з Eric Clapton і кохання Clapton до Pattie Boyd породили нескінченні перекази, бо знамениті пісні, знамениті музиканти й складний шлюб створюють непереборну біографічну комбінацію. Scorsese має доступ до Clapton і сімейного архіву Harrison, що дозволяє говорити про цю історію з незвичною близькістю. Небезпека полягає в перетворенні емоційної шкоди на чарівний рок-фольклор. Почуття Clapton сприяли появі пісень, пов'язаних з Layla and Other Assorted Love Songs, тоді як Harrison і Clapton зберегли дивовижну дружбу попри особисті ускладнення. Ця тривалість цікава саме тому, що її нелегко пояснити звичайними уявленнями про зраду. Фільм не повинен вимагати від глядача захоплюватися цією ситуацією. Він може задокументувати, що люди розвинули стосунки, чия пізніша форма була складнішою за скандальну скорочену версію. Очевидна здатність Harrison пробачати стає частиною духовної теми фільму, не доводячи, що духовна практика зробила його емоційно простим.
*All Things Must Pass* звучить як надлишок, бо Harrison нарешті має простір випустити надлишок назовні
Потрійний альбом 1970 року став головним доказом того, що авторство Harrison переросло доступний йому простір усередині Beatles. Пісні, накопичені за попередні роки, нарешті можна було записати у великому масштабі, а продакшн Phil Spector створив навколо них щільний звуковий світ. Документальний фільм має достатньо часу, щоб трактувати платівку і як тріумф, і як об'єкт пізнішої амбівалентності.
Підхід Spector Wall of Sound надав альбому величі, але Harrison пізніше висловлював змішані почуття щодо окремих аспектів продакшну. Сучасні ремікси й ювілейні видання зрештою намагалися відкрити більше розділення всередині аранжувань.
Ця історія версій важлива, бо канонізація може заморозити платівку в моменті релізу. Сам Harrison продовжував чути її інакше. Фільм також повертає мережу навколо альбому, включно з музикантами, чий внесок робить вислів «сольний альбом George Harrison» структурно неповним. Сольна кар'єра все одно залежить від співробітників. Розпад Beatles змінює того, хто контролює центр, а не те, чи мають значення інші люди.
Concert for Bangladesh подається і як гуманітарна дія, і як урок того, наскільки складною гуманітарна дія стає на практиці
Harrison і Ravi Shankar організували Concert for Bangladesh 1 серпня 1971 року у відповідь на гуманітарну кризу навколо Bangladesh Liberation War та величезну кризу біженців в India. Подія стала одним із фундаментальних прикладів мобілізації великої рок-зіркової слави для міжнародної допомоги. Вона також оголила практичні проблеми з грошима, правами, оподаткуванням і розподілом. Scorsese може помістити концерт усередину духовного й етичного розвитку Harrison, не вдаючи, що добрі наміри автоматично створюють ефективні системи.
Ця складність напряму пов'язується з окремою сторінкою Screening Room для The Concert for Bangladesh. Концертний фільм зберігає виступи; Living in the Material World може пояснити, чому Harrison долучився і як він пізніше розумів цю подію. Перехресні посилання не змушують один фільм повністю нести обидві історії.
Кар'єра Harrison у кіновиробництві доводить, що музична біографія легко пропускає величезну частину його культурного життя
HandMade Films виникла після того, як Harrison допоміг профінансувати Monty Python's Life of Brian, коли традиційні фінансисти відступили. Те, що частково почалося як надзвичайний акт підтримки друзів, перетворилося на продюсерську компанію, пов'язану з виразною групою британських фільмів. Співрозмовники на кшталт Terry Gilliam і Eric Idle дозволяють документальному фільму дослідити цей бік Harrison, не перетворюючи його на знаменитісну дрібницю. Ця історія важлива, бо показує, що його творчий вплив після Beatles простягався далеко за межі записів.
Кіновиробництво також створило нові стосунки з ризиком. Фінансувати фільми матеріально відрізняється від написання пісень, а пізніша історія HandMade містила фінансові та управлінські труднощі, які ускладнили ідеалістичний початок. І знову повертається напруга між матеріальним і духовним. Harrison міг підтримувати мистецтво, яке любив, і водночас заплутуватися в бізнес-структурах, здатних завдавати серйозного стресу. Людина, яка прагнула дистанціюватися від матеріальної одержимості, залишалася відповідальною за компанії, права й гроші. Суперечність цікавіша за ідеальну послідовність.
Formula One і садівництво роблять пізнього Harrison менш схожим на музиканта на пенсії й більше - на людину, яка повертає собі приватні захоплення
Присутність Jackie Stewart дозволяє Scorsese дослідити глибокий інтерес Harrison до автоспорту, тоді як Friar Park і садівництво утворюють іншу нитку пізнішого життя. Ці інтереси можуть здаватися ексцентричними всередині рок-документалістики, і саме тому вони важливі.
Музична біографія схильна трактувати будь-яку немузичну діяльність або як відновлення між альбомами, або як матеріал для наступного альбому, але життя Harrison стає зрозумілішим, коли приватним інтересам дозволено існувати без обов'язку породжувати пісні. Friar Park стає домом, студією, садом і приватним світом, відмінним від Beatlemania; хоча маєток матеріально розкішний, зв'язок Harrison із садівництвом і місцем виглядає справді заземлювальним. Багатство й духовна обережність залишаються в напрузі протягом усього фільму, і назва ніде не натякає, що Harrison повністю розв'язав цю суперечність.
Напад 1999 року не дозволяє духовності стати комфортною біографічною темою
30 грудня 1999 року зловмисник проник до Friar Park і напав на George та Olivia Harrison. Harrison отримав численні ножові поранення, а Olivia втрутилася під час нападу. Подія жахлива в будь-якій біографії, але особливу вагу набуває у фільмі про смертність і духовну практику. Слабший документальний фільм міг би перетворити виживання на доказ того, що віра захистила Harrison.
Фільм Scorsese краще працює через конкретну людську реакцію. Дії Olivia мають матеріальне значення, а пізніші роздуми Harrison можна розуміти як інтерпретацію після виживання, а не як надприродне пояснення, яке пропонує сам фільм. Інцидент також руйнує ілюзію, що відхід від публічного життя автоматично створює безпеку. Слава проникає в приватний простір навіть тоді, коли людина прагне віддалитися від слави. Це додає пізнім розділам ваги, якої не могла б створити жодна запланована кар'єрна оповідь.
Доступ Olivia Harrison робить документальний фільм інтимним і неминуче сімейним
Olivia Harrison була продюсеркою й центральною партнеркою по архіву. Її участь відкрила домашні фільми, фотографії та приватні матеріали, які інакше були б недоступними. Це одна з найбільших сильних сторін фільму. Це також точка зору.
Сімейні архіви не стають нейтральними, коли до них входить великий режисер. Вибір щодо приватності, стосунків і акцентів усе ще залежить від людей, які захищають спадщину героя. Те саме стосується участі Dhani Harrison.
Це не слід подавати цинічно. Родини володіють доказами, до яких сторонні не мають доступу, і емоційним знанням, яке журналісти не можуть відтворити. Відповідальна історична позиція просто визнає інтимність і медіацію одночасно. Scorsese дозволили увійти до приватного архіву. Він усе одно знімає фільм із вибраних кімнат.
Двочастинна телевізійна структура ділить життя за Beatles акуратніше, ніж сам Harrison, імовірно, коли-небудь ділив його
HBO показав документальний фільм протягом двох вечорів, а сучасні стримінгові сервіси часто зберігають двоепізодну структуру. Перша частина сильно зосереджена на дитинстві й Beatles; друга рухається через десятиліття після Beatles. Поділ практичний та історично інтуїтивний. Він також підсилює саме ту межу, яку фільм намагається ускладнити.
Harrison не став іншою людиною у квітні 1970 року. Індійська музика, духовність, фрустрація від авторства й дружба перетинають лінію розпаду. Тому найсильніші переходи у фільмі дозволяють ідеям з років Beatles продовжуватися в сольний період, а не трактують дві частини як окремі кар'єри.
Записи тривалості трохи різняться між платформами, бо два епізоди таймляться окремо. Повний твір широко каталогізується як 208 хвилин. RetroForge має зберігати тривалість цілісного твору й тривалості платформних епізодів окремо.
Інтерес Scorsese до духовності робить Harrison іншим музично-кінематографічним героєм, ніж Dylan або Band
Музичні документальні фільми Martin Scorsese постійно досліджують артистів, чиї публічні ідентичності стають культурною міфологією, але Harrison ставить перед ним іншу проблему. Історія не лише про музику й славу. Harrison десятиліттями прямо ставив під сумнів, чи здатні світські досягнення задовольнити людину. Давній інтерес самого Scorsese до релігії й духовної боротьби робить його особливо сприйнятливим до цієї теми, хоча документальний фільм не є богословським аргументом. Найпродуктивніші моменти дозволяють духовним прагненням Harrison зіштовхнутися зі звичайною людською непослідовністю: гнівом, бажанням, грошима, дружбою й роботою. Житіє святого зробило б музику меншою. Таблоїдна біографія зробила б духовний пошук смішним. Фільм залишається між ними.
Документальний фільм довгий, бо Harrison усе життя надто швидко підсумовували
Три з половиною години можуть здаватися надмірними для одного музиканта. Публічна історія Harrison показує, навіщо цей час потрібен. Будь-який коротший фільм був би спокушений стрімко пройти від успіху Beatles до India, потім до All Things Must Pass, Bangladesh і смерті. Scorsese дає достатньо простору, щоб кіновиробництво, автоспорт, родина, садівництво та періоди без великої комерційної музики існували як життя, а не як прогалини в дискографії. Результат не відкриває одного остаточного George Harrison. Він робить старий ярлик важчим у використанні. Цього достатньо.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 208-хвилинний повний твір як канонічну повнометражну версію. Зберігайте дводенну HBO-прем'єру 5-6 жовтня 2011 року та офіційне позначення домашнього релізу 2012 року на сайті George Harrison як окремі поля дистрибуції. Стримінгові платформи можуть трохи по-різному таймити дві частини й не повинні перезаписувати тривалість повного твору.