The Monkees використовують свій перший повнометражний фільм, щоб атакувати саму причину, через яку їх усі знають
Більшість фільмів про поп-гурти захищають продукт. Вони чітко представляють особистості, дають привабливі виконання пісень, створюють комічні перешкоди й до фінальних титрів повертають зірок глядачеві в упізнаваному вигляді. Head Bob Rafelson ставиться до всього цього контракту як до речі, яку треба розірвати.
Criterion називає фільм химерним початком і безславним кінцем кінокар'єри Monkees на великому екрані, тоді як AFI фіксує нью-йоркську прем'єру 6 листопада 1968 року та тривалість 86 хвилин. Відреставроване видання Criterion триває 85. Для Bob Rafelson це був режисерський дебют у повному метрі, а Jack Nicholson став співсценаристом і співпродюсером за роки до того, як перетворився на одного з центральних акторів New Hollywood.
The Monkees були створені для телебачення Rafelson і Bert Schneider. Micky Dolenz, Davy Jones, Michael Nesmith і Peter Tork згодом стали справжнім записувальним і гастрольним гуртом, водночас залишаючись у пастці звинувачення, що їх «сконструювали». Head не захищає їх чемно. Він бере саме це звинувачення, перетворює його на архітектуру фільму й питає, що стається, коли продукт набуває достатньо самосвідомості, щоб зненавидіти власну коробку.
Телешоу завершується, тому фільм руйнує телебачення зсередини студії
AFI зазначає, що Head з'явився після закриття телесеріалу The Monkees після двох сезонів. Момент принциповий, бо фільм виходить уже тоді, коли механізм, що створив первісний образ гурту, почав розсипатися. Безпечніша постановка могла б використати кіно, щоб законсервувати телевізійну формулу. Rafelson і Nicholson роблять протилежне.
Реклама, кіножанри, студійні декорації, воєнні кадри, бокс, пустельні сцени, романтична фантазія та музичні епізоди врізаються одне в одне, не складаючись у традиційну пригоду. Monkees знову й знову виявляють, що будь-який світ, у якому вони опиняються, є черговою конструкцією. Декорації ламаються. Сцени починаються заново. Персонажі поводяться так, ніби знають, що перебувають усередині розваги. Структура перетворює проблему гурту на форму. Якщо Monkees є виготовленими образами, то фільм раз у раз показуватиме фабричні стіни навколо них.
Стрибок на початку повідомляє глядачеві, що втеча може бути неможливою, навіть коли герої буквально викидають себе з кадру
Фільм починається з того, що Micky Dolenz біжить крізь публічну церемонію й стрибає з Golden Gate Bridge. Епізод одразу відкидає нешкідливу комедію, якої чекали від телевізійного гурту. Вода, уповільнений рух і "Porpoise Song" створюють щось ближче до психоделічної образності смерті й відродження, ніж до звичайного вступу поп-фільму. Згодом картина повертається до того самого образу, і втеча починає здаватися циклом, а не успіхом. Ця петлеподібна структура є однією з найважливіших ідей стрічки. Гурт може втекти з однієї декорації лише для того, щоб опинитися в іншій. Вони можуть відкинути один комерційний образ і виявити, що саме відкидання стало новою розвагою. Свобода сама перетворюється на ще одну сцену, яку хтось може зняти. Фільм надто добре розуміє комодифікацію, щоб запропонувати чистий вихід.
"Porpoise Song" звучить так, ніби Goffin і King написали похоронну музику для телевізійного бренду
Gerry Goffin і Carole King написали "Porpoise Song", одну з найвиразніших композицій саундтреку. Музика має великий, меланхолійний психоделічний масштаб, дуже далекий від життєрадісного телевізійного образу, який і далі асоціювався з Monkees. Цей контраст перетворює пісню майже на некролог простішій версії гурту.
Ширше саундтрек показує, чому наприкінці 1960-х відмахуватися від Monkees як від «не музикантів» ставало дедалі менш переконливо. Nesmith, Tork, Dolenz і Jones виробили сильніші музичні ідентичності, паралельно борючись за більший контроль над записами. Фільм не перетворює їх на звичайний «серйозний рок-гурт». Він дозволяє музиці співіснувати із сатирою. Це корисніше, бо серйозність ніколи не була єдиним шляхом до художньої автономії. Гурт може жартувати над собою й водночас робити сильні записи.
"Circle Sky" перетворює живий виступ на доказ того, що гурт може робити те, чого, за логікою «сконструйованого образу», він робити не повинен
Criterion окремо відзначав епізод "Circle Sky" як один із найсильніших моментів фільму, а пісня Michael Nesmith виконується з агресією, що різко контрастує з телевізійною репутацією гурту. Коли концертна інтенсивність стикається з дедалі тривожнішою політичною й культурною образністю, сцена перестає бути просто демонстрацією того, що Monkees уміють грати. Head уже розуміє, що «доведення автентичності» є ще однією пасткою, адже справжній живий виступ однаково може бути змонтований, упакований і проданий тією самою індустріальною машиною розваг, яку гурт ненавидить. Музиканти демонструють здатність, а фільм продовжує запитувати, що взагалі означає доказ, коли камера вже володіє образом.
Образи війни у В'єтнамі руйнують можливість уявляти поп-абсурд поза історією
AFI фіксує використання у фільмі кадрів, пов'язаних зі звірствами війни у В'єтнамі. Це одні з найрізкіших моментів картини, бо вони розривають розвагу образами, наслідки яких незрівнянно серйозніші за проблеми кар'єри Monkees. Зіставлення може здаватися несмаком. Воно й повинно відчуватися неправильним.
Американське телебачення кінця 1960-х могло поміщати воєнні репортажі, рекламу, ситкоми й поп-зірок усередині одного домашнього пристрою. Глядач перемикає канали, і радикально різні реальності стають рівними прямокутниками на екрані. Head перетворює цей медійний досвід на зіткнення. Фільм не стверджує, що розчарування Monkees у славі морально рівнозначне війні. Він звинувачує систему розваг, здатну поглинути і те, й інше як видовище. Це значно темніший аргумент, ніж можна було б очікувати з походження гурту.
Сценарій Jack Nicholson важливий, бо показує, як New Hollywood приходить через поп-проєкт, який ніхто не розумів, як продавати
Rafelson, Nicholson і Schneider невдовзі стануть пов'язані зі змінами в американському кіно навколо BBS Productions та стрічок на кшталт Easy Rider і Five Easy Pieces. Head стоїть безпосередньо перед цим проривом. Criterion включає його до America Lost and Found: The BBS Story саме тому, що фільм належить переходу від старіших голлівудських структур до вільнішого, більш орієнтованого на молодь кіно. Monkees стають неочікуваним полігоном. Фільм може використовувати фрагментацію, самореференцію, антивоєнні образи й абсурд, бо традиційний мюзикл уже не відповідає культурному моменту. Комерційний провал не скасував ці експерименти. Він лише зробив картину схожою на глухий кут, доки пізніше кіно не показало, скільки її інстинктів насправді належали майбутньому. Провальний фільм Monkees стає частиною передісторії New Hollywood. Це надзвичайний переворот.
Камео перетворюють популярну культуру на склад, з якого будь-яку відкинуту ікону можна витягти в наступну сцену
Victor Mature з'являється як "The Big Victor". Annette Funicello приходить зі старішого світу поп-кіно. Боксер Sonny Liston, Frank Zappa та інші постаті проходять крізь фільм без потреби в єдиному стабільному вигаданому всесвіті, який пояснював би їхню присутність. Ці появи працюють саме тому, що Head уже є медіаколажем. Знаменитість тут є сировиною. Старша зірка може стати символом, жартом або візуальним фрагментом, а не персонажем, якому потрібен традиційний розвиток. Майже так інтернет-культура згодом поводитиметься з образами знаменитостей, лише тут це зроблено фізичним кіновиробництвом, студійним доступом і монтажем, а не цифровими архівами з пошуком. Фільм здається сучасним частково тому, що припускає: глядачі можуть упізнати культурні фрагменти без пояснень. Упізнавання стає ще однією формою монтажу.
Образ чорної коробки формулює тезу фільму так прямо, що тонкість уже не потрібна
Monkees раз у раз стикаються з ув'язненням. Коробки, декорації та виробничі простори перетворюють індустрію розваг на архітектуру. Цю образність можна звинуватити в надмірному поясненні теми. Фільм мало цікавиться тонким реалізмом. Його форма є логікою мультфільму, прикладеною до медійної кризи. Коли гурт намагається вирватися, сама втеча стає достатньо видимою, щоб перетворитися на ще один товарний образ. Коробка лишається, бо аудиторія все одно хоче, щоб Monkees залишалися Monkees. Це суперечність, якої не здатні розв'язати жодні переговори про контракти. Художня незалежність не стирає очікувань аудиторії.
Маркетингова кампанія провалилася частково тому, що ніхто не міг вирішити, яку аудиторію треба попереджати, а яку запрошувати
Історія виробництва AFI зазначає, що Columbia згодом змінила рекламну кампанію. Початкова реклама схилялася до психоделічного, андеграундного позиціонування для більш «просунутої» аудиторії. Пізніші матеріали змістилися назад у бік молодших фанатів Monkees. У ретроспективі проблема очевидна. Фільм атакує очікування фанатської аудиторії, але продати його без назви гурту майже неможливо. Старші контркультурні глядачі, підозріло налаштовані до фабрикованої поп-музики, могли відкинути Monkees ще до перегляду. Молодших фанатів могла спантеличити або відштовхнути ворожість до знайомого образу. Отже, продукт потрапляє саме в ту маркетингову пастку, яку описує сюжет. Head стає самовиконуваним пророцтвом. Фільм каже, що Monkees не можуть утекти від свого комерційного образу. Касові результати допомагають це довести.
Альбом-саундтрек не є просто LP-версією фільму
AFI фіксує реліз саундтреку на Colgems у 1968 році. Альбом поєднує пісні з діалогами та звуковим матеріалом із фільму в структурі, пов'язаній із картиною, але не рівнозначній її перегляду. Це розрізнення важливе, бо Head належить до тих проєктів, де назву, саундтрек і сам фільм дуже легко звести в один об'єкт. Пісні здатні жити самостійно. Значення фільму значною мірою залежить від монтажу й переривань. Слухач, який знає лише саундтрек, не автоматично знає фільм. Глядач фільму може пам'ятати пісні інакше через прикріплені до них образи. Два медіа мають залишатися пов'язаними, але окремими.
Реставрація Criterion дозволяє перевірити культову репутацію, а не просто повторювати її
Видання Criterion використовує відреставрований HD-трансфер, створений із 35-мм інтерпозитива, з ремастерованим оригінальним моно та опційною реконструйованою surround-презентацією. Це важливо, бо культові фільми особливо вразливі до ситуації, коли репутація росте, а якість зображення деградує. Погані телевізійні копії та старі касети можуть змусити експериментальну операторську роботу виглядати випадково потворною. Сильна реставрація не гарантує, що фільм хороший. Вона дає глядачеві чесну можливість вирішити це самому. Head виграє надзвичайно, бо колір, монтаж і візуальна щільність є частиною аргументу. Чим чіткішим стає сконструйований образ, тим легше дивитися, як Monkees намагаються його роздерти.
Сучасна репутація фільму не повинна стирати те, наскільки навмисно непривітним він залишається
Пізніша критика часто святкує Head як фільм, що випередив свій час. Ця фраза легко стає іншим способом удавати, ніби кожен заплутаний або дратівливий вибір потай був геніальним. Фільм залишається абразивним. Деякі жарти швидко вмирають. Деякі відсилання сильно залежать від культури 1968 року. Структура може здаватися повторюваною, бо пастка раз у раз продукує нову версію пастки. Ці слабкості невіддільні від чесності проєкту. Більш гладкий фільм, імовірно, зрадив би власну тему. Monkees хотіли вибратися з коробки. Head відмовляється будувати їм красивішу.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуй реставрацію Criterion як бажану сучасну презентацію. Зберігай 85 хвилин для видання Criterion і 86 хвилин для запису AFI. Прем'єра фільму в Нью-Йорку відбулася 6 листопада 1968 року, невдовзі після завершення телесеріалу Monkees.