Шістдесят однієї хвилини достатньо, щоб розібрати фантазію про те, ніби *Exile on Main St.* просто «стався» у французькому підвалі
Мало які альбоми набули настільки могутнього міфу про запис, як Exile on Main St. Rolling Stones залишають Британію під податковим тиском, Keith Richards орендує занепалу Villa Nellcôte на Французькій Рив'єрі, кабелі тягнуться від мобільної студійної вантажівки до підвалу, музиканти приходять у непередбачувані години, навколо циркулюють наркотики, кімнати спекотні й ненадійні, і якимось чином з цього безладу виникає один з найшанованіших подвійних рок-альбомів. Stones in Exile Stephen Kijak працює саме тому, що йому не потрібно знищувати міфологію, щоб зробити її конкретнішою. Хаосу й так було достатньо. Фільм повертає працю, відсутніх музикантів, пізніші overdubs та редакційні рішення, які легенда про підвал схильна стирати.
Власний сайт Kijak описує документальний фільм як подорож у часі, побудовану з рідкісної плівки, фотографій і нових інтерв'ю, включно з ауттейками, пов'язаними з Cocksucker Blues Robert Frank, та зображеннями Dominique Tarlé, Jim Marshall і Ethan Russell. Фільм прем'єрувався в Directors' Fortnight у Cannes у травні 2010 року в рамках великої кампанії навколо перевидання альбому. Отже, стрічка досліджує міф, одночасно беручи участь у новому акті канонізації. Ця напруга є частиною її інтересу.
Податкове вигнання було фінансовою подією, перш ніж стало назвою альбомної міфології
Від'їзд Rolling Stones з Британії у 1971 році був пов'язаний із серйозними податковими проблемами та складним фінансовим управлінням. Слово «exile» пізніше набуло романтичної сили, ніби гурт вигнали з дому до декадентського іноземного притулку.
Практична реальність була менш поетичною. Успіх створив доходи настільки великі, що податкові та управлінські домовленості стали екзистенційною проблемою. Франція пропонувала рішення, але розосередження гурту по півдню країни автоматично не створило працездатної системи запису. Nellcôte став центром значною мірою тому, що там жив Richards і тому, що Rolling Stones Mobile Studio можна було припаркувати неподалік.
Цей контекст важливий, бо фінансова інфраструктура постійно формує музичну історію, а потім зникає з міфології альбомів. Податкове право визначає географію; географія визначає середовище запису; середовище запису впливає на те, які музиканти присутні, коли народжується пісня. Знаменита розхитаність альбому частково є звуком того, як бізнес-проблеми стають мистецькими умовами.
Підвал Nellcôte був однаково атмосферним і технічно складним
Романтичний образ гурту, що записується в підвалі вілли, приховує, наскільки поганою звичайною студією цей простір насправді був. Кімнати були незручно розкидані, спека й вологість ускладнювали роботу обладнання, а музиканти могли бути фізично розділені так, що комунікація ставала проблемою. Мобільна вантажівка зовні забезпечувала записувальну технологію, але кабелі й імпровізовані з'єднання перетворювали будинок на дивне продовження студії. Інженер Andy Johns стає тут ключовою фігурою, бо створення придатних записів у таких умовах вимагало значно більше, ніж просто поставити мікрофони біля знаменитих музикантів.
Обмеження підвалу вплинули на звук. Проникнення звуку між джерелами, акустика кімнат, розміщення й умови виконання сприяють тій каламутній щільності, яку пізніші слухачі сприймають як свідому естетику. Це не означає, що погана акустика магічно створила шедевр. Важливіше те, що музиканти й інженери творчо пристосувалися до середовища, яке зазвичай вважалося б незручним. Міф перетворює підвал на містичне джерело. Історія виробництва повертає його до статусу кімнат, які людям довелося вирішувати як проблему.
Keith Richards є центром Nellcôte, не будучи одноосібним автором платівки
Оскільки сесії відбувалися в орендованому будинку Richards і його спосіб життя став нерозривним з міфологією, Exile часто називають «альбомом Keith». Вислів уловлює щось реальне в атмосфері та способі роботи, але ризикує викривити картину.
Mick Jagger залишався центральним для авторства, вокалу та пізнішого завершення треків. Гітара Mick Taylor звучить по всій платівці. Charlie Watts, Bill Wyman і мережа додаткових музикантів роблять внесок, чия важливість змінюється від пісні до пісні.
Фільм виграє від того, що дозволяє кільком учасникам описати процес, у якому не всі були присутні однаково часто щоночі. Графік Richards і вживання наркотиків могли робити сесії непередбачуваними, тоді як Wyman пізніше згадував, що був відсутній під час значної частини підвальної роботи. Така нерівномірна присутність впливає на характер альбому, бо на різних треках з'являються різні комбінації музикантів. Rolling Stones формально є одним гуртом. Exile часто поводиться як серія тимчасових ансамблів, що обертаються навколо Jagger і Richards.
Charlie Watts показує, що безлад навколо музики не означає безладу всередині кожного виконання
Історія Nellcôte природно підкреслює наркотики, відвідувачів, спеку й непередбачуваність. Charlie Watts дає одну з найсильніших противаг, бо його музична роль залежить від стабільності, а не видовища.
Ритмічну розхитаність Rolling Stones легко помилково почути як те, ніби всі просто грають недбало. Watts дає гурту достатньо стабільності, щоб Richards міг грати навколо й позаду пульсу, не дозволяючи груву розпастися.
Зв'язок альбому з американською roots music також залежить від цієї стриманості. Country, blues, gospel і rock and roll потребують різних акцентів; якби кожен трек трактувався як агресивний hard rock, різноманіття зникло б. Документальний фільм про один альбом стає цінним, коли дозволяє слухачам повернутися до знайомої музики з іншими вухами. Після Stones in Exile барабани можуть звучати не як фон, а як структурна причина того, що знаменита підвальна розхитаність залишається керованою.
Внесок Mick Taylor легко недооцінити, бо міфологія віддає перевагу двом головним героям
Міфічна структура Rolling Stones побудована навколо Jagger і Richards. Документальному фільму про Exile доводиться працювати проти цієї гравітації, бо Mick Taylor був центральним для інструментальної ідентичності гурту в цей період. Його плавна lead-гiтара створювала контраст із ритмічною та рифовою мовою Richards, додаючи мелодичні деталі, які буває важко атрибутувати на слух після overdubs і пізнішої роботи. Його присутність у сучасних інтерв'ю також важлива, бо він згадує сесії з позиції людини поза пізнішим постійним складом.
Саме тому Stones in Exile так добре поєднується з Ladies & Gentlemen. Документальний фільм про альбом пояснює фрагментарний світ запису; концертна стрічка показує, як склад епохи Taylor перебудував цей матеріал для сцени. Студійний міф стає доказом виконання. RetroForge має прямо пов'язати ці два фільми.
Gram Parsons важливий для атмосфери, навіть якщо він не був таємним Rolling Stone
Стосунки Gram Parsons з Keith Richards і його присутність навколо Nellcôte стали ще однією сильною ниткою історії. Його глибока відданість country music допомогла посилити інтерес Richards до американських кантрі-традицій. Небезпека полягає в тому, щоб перебільшити цей вплив настільки, що кожен country-відтінений момент на Exile починають приписувати Parsons. Richards мав ширші музичні інтереси, а Stones досліджували country-форми ще до періоду Nellcôte.
Важливість Parsons соціальна й культурна не менше, ніж безпосередньо музична. Він належить до мережі навколо сесій, один з кількох людей, чия присутність робила віллу більше схожою на відкритий дім, усередині якого паралельно записують платівку, ніж на контрольований студійний комплекс. Історично обережна сторінка може назвати цей зв'язок, не перетворюючи дружбу на неофіційне авторство.
Фільм виправляє одну з найбільших помилок, проводячи стрічки за межі Франції
Фраза «recorded at Nellcôte» настільки сильна, що Los Angeles може повністю зникнути з історії альбому. Французькі сесії дали значну частину базового матеріалу платівки, але суттєві overdubs, вокали, мікшування та завершення відбувалися пізніше в Los Angeles.
Це особливо важливо для gospel- і horn-аранжувань, які надають трекам значну частину їхньої остаточної ідентичності. Музиканти, включно з Billy Preston, а також додаткові співаки та інструменталісти роблять внесок у платівку, чия міфологія візуально залишається захопленою французьким підвалом. Фільм Kijak допомагає повернути цю пізнішу працю. Платівка не завершена лише тому, що закінчився найфотогенічніший етап її створення. Робота в Los Angeles перетворює колекцію атмосферних basic tracks на готовий подвійний LP, який знають слухачі.
Це ширший урок для історії звукозапису. Фотографії вирішують, які сесії стануть міфом. Мікшерні пульти й overdubs часто вирішують, які платівки стануть придатними для слухання.
Фотографії Dominique Tarlé настільки прекрасні, що ризикують зробити дисфункцію бажаною
Фотограф Dominique Tarlé жив у Nellcôte і створив частину найстійкіших образів цього періоду. Richards, Jagger, музиканти, партнери, діти й відвідувачі постають усередині залитого сонцем світу, який може змусити весь епізод виглядати безтурботно романтичним. Фотографії надзвичайні. Вони також вибіркові, як будь-яка фотографія.
Нерухоме зображення не містить спеки, очікування, юридичної тривоги, залежності або складності зібрати всіх в одній кімнаті. Воно може перетворити безлад на композицію просто завдяки красивому кадруванню.
Документальний фільм Kijak набуває сили, повертаючи ці зображення всередину свідчень. Фотографії зберігають атмосферу; інтерв'ю повертають навколо них час і наслідки. Саме так архівне кіно має працювати з культовою фотографією. Краса стає доказом, не стаючи виправданням.
Матеріал *Cocksucker Blues* Robert Frank переносить пізнішу гастрольну міфологію всередину історії створення альбому
Kijak отримав доступ до рідкісного кіноматеріалу, включно з ауттейками, пов'язаними з Cocksucker Blues Robert Frank, сумнозвісно малодоступним документальним фільмом, знятим навколо американського туру Rolling Stones 1972 року. Використання цих зображень дає Stones in Exile міст між записом і публічним життям платівки.
Альбом виник із приватних, нерегулярних сесій, а потім увійшов в американський тур, оточений величезною медійною увагою і закулісними надмірностями. Фільм Frank документував аспекти цієї гастрольної культури, звичайне розповсюдження яких Stones пізніше обмежили. Отже, пізніша документальна стрічка містить фрагменти складнішого раннього документального фільму.
Це створює корисну архівну ієрархію для RetroForge. Stones in Exile не має ставати джерельним посиланням для кожного кадру Cocksucker Blues. Оригінальний проєкт Frank залишається історичним джерелом навіть тоді, коли ліцензоване використання Kijak є формою, яку більшість глядачів може легально побачити. Архів ясніший, коли фрагменти зберігають походження.
Пізніші знамениті шанувальники корисні, коли пояснюють слухання, а не коли сертифікують велич
У фільмі з'являються пізніші постаті, такі як Jack White, Sheryl Crow, Liz Phair і Martin Scorsese, які говорять про альбом і його вплив. Свідчення знаменитостей ризиковані. Коли знаменитий музикант називає знаменитий альбом великим, це додає небагато, якщо платівка вже має десятиліття критичного престижу. Інтерв'ю стають корисними, коли описують, як альбом поводиться: його щільність, видиму розхитаність, послідовність, каламутний звук або те, як повторне слухання змінює відчуття того, які треки є центральними. Так пізніші голоси переходять від суддів до слухачів.
Це особливо пасує платівці, чия репутація формувалася поступово. Exile on Main St. не був універсально проголошений шедевром у момент релізу з тією effortless одностайністю, яку пізніший канон іноді припускає. Престиж альбому накопичувався. Тому документальний фільм 2010 року може запитувати, чому платівка витримала час, а не вдавати, ніби всі одразу її зрозуміли.
61-хвилинний хронометраж одночасно є силою фільму й причиною, чому він не може бути остаточним
Документальний фільм Kijak компактний. За 61 хвилину він може зберігати атмосферу й фокус, не перетворюючись на вичерпну покрокову історію виробництва кожного треку. Ціна суттєва.
Окремі пісні, музиканти й пізніші overdubs неминуче отримують менше уваги, ніж хотіли б спеціалісти. Структура віддає перевагу ширшій історії вигнання, Nellcôte, способу життя та пізнішої міфології альбому.
Саме тому фільм добре працює всередині більшого сайту. Сторінка альбому RetroForge може опрацювати персонал, історію треків і деталі запису, не змушуючи сторінку фільму все це повторювати. Документальний фільм створює бажання знову послухати альбом. Для стрічки про альбом це часто правильне завдання.
Кампанія перевидання 2010 року не знецінює документальний фільм, але пояснює, чому він з'явився саме тоді
Stones in Exile прем'єрувався в Cannes під час великої кампанії перевидання Exile on Main St. 2010 року. Альбом повернувся в розширених виданнях, раніше невиданий матеріал активно просували, а медійна увага знову зосередилася на історії Nellcôte. Отже, фільм одночасно є історичною документалістикою та каталоговим проєктом.
Це слід визнавати, а не подавати як скандал. Архівні документальні фільми часто потребують комерційного моменту, здатного профінансувати реставрацію, ліцензування й рекламу. Важливе редакційне питання - чи пропонує фільм щось більше за рекламу. Доступ Kijak до свідків, рідкісних фотографій і плівки періоду дає стрічці самостійну історичну цінність. Маркетинг створив нагоду. Архів наповнив її змістом.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 61-хвилинний фільм 2010 року як канонічний твір. Він прем'єрувався в Directors' Fortnight у Cannes у травні 2010 року й безпосередньо належить до циклу перевидання альбому 2010 року. Зберігайте Cocksucker Blues Robert Frank як оригінальний твір-джерело для матеріалу, що походить з того виробництва.