The Stones без документального фільму, який намагається їх пояснити
Ladies & Gentlemen: The Rolling Stones майже повністю позбавлений наративних механізмів, які пізніші музичні документальні фільми вважають необхідними. Тут немає ретроспективних інтерв'ю, що розбивають сет на історичні розділи, немає оповідача, який пояснює, чому Exile on Main St. був важливим, і немає складної закулісної історії, покликаної «олюднити» виконавців між піснями. Фільм Rollin Binzer майже безроздільно зосереджений на сцені.
Саме ця простота й надає йому цінності. Матеріал походить із чотирьох техаських концертів під час північноамериканського туру Rolling Stones 1972 року, коли гурт виконував матеріал із Sticky Fingers, Let It Bleed, Beggars Banquet та щойно випущеного Exile on Main St. Mick Taylor уже повністю інтегрувався в гурт, Nicky Hopkins і духові музиканти розширили аранжування, а Stones досягли моменту, коли міфологія навколо них уже була величезною, але ще не повністю затьмарила музичний механізм.
Фільму не потрібно розповідати глядачеві, що гурт був небезпечним, декадентським або перебував у центрі рок-культури. Він дозволяє ритм-секції, гітарам і рухам Jagger створювати власні докази. Після складної самоміфологізації The Song Remains the Same або ретельно сконструйованої прощальної рамки The Last Waltz ця прямота здається майже суворою.
Вона також історично корисна. Тур Stones 1972 року породив один із визначальних образів рок-зірковості початку 1970-х, але значну частину цієї репутації створили фотографії, журналістика, бутлеги й історії про закулісні надмірності. Ladies & Gentlemen концентрується на тому, що передусім зробило такий масштаб можливим: на гурті на сцені.
Stones 1972 року відрізняються і від ери Brian Jones, і від пізнішої стадіонної машини
Фільм фіксує склад із Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts, Bill Wyman і Mick Taylor, яких підтримують, серед інших, Nicky Hopkins, Bobby Keys, Jim Price та Ian Stewart. Ця конфігурація посідає особливе місце в історії Stones. Brian Jones помер у 1969 році, а Ron Wood приєднається лише пізніше в цьому десятилітті. Період Mick Taylor дав гуртові мову соло-гітари, що різко відрізнялася від обох цих епох.
Гра Taylor є центральною для фільму, бо камери роблять його роль видимою, не перетворюючи її на документальний аргумент. Richards може зосередитися на рифах, ритмі та вільному архітектурному контролі, який тримає пісні разом, тоді як Taylor додає плавні соло-лінії та розгорнуті імпровізаційні деталі. Особливо добре ця комбінація працює в довших речах на кшталт "Midnight Rambler" і "You Can't Always Get What You Want."
Charlie Watts і Bill Wyman не дозволяють усьому виступу перетворитися на гітарну виставку. Стриманість Watts залишається одним із визначальних парадоксів гурту: що активнішим стає Jagger і що далі розтягуються гітари, то менше барабанщику, здається, потрібне театральне підкреслення. Wyman так само уникає візуальної демонстративності, водночас утримуючи музику, чия публічна ідентичність залежить від відчуття розкутості.
Отже, гурт 1972 року може звучати хаотично, фактично не будучи нестабільним. Фільм показує, скільки дисципліни потрібно, щоб версія «розхитаності» Stones справді працювала.
*Exile on Main St.* присутній, але фільм не перетворюється на відтворення альбому
Тур підтримував Exile on Main St., але сет не поводиться як сучасне ювілейне шоу, де альбом відтворюють від початку до кінця. "Tumbling Dice", "Happy", "Sweet Virginia", "All Down the Line" і "Rip This Joint" вводять новий альбом у концерт, тоді як ранніші пісні, серед них "Brown Sugar", "Gimme Shelter", "Love in Vain", "You Can't Always Get What You Want", "Jumpin' Jack Flash" і "Street Fighting Man", постійно тримають недавню історію гурту в діалозі з ним.
Це корисне нагадування про гастрольну практику до ери «спадщинних» альбомів. Новий реліз надавав туру імпульс, але концерт залишався репертуаром у розвитку, а не музейною презентацією однієї платівки. Пісні з Exile могли негайно пристосовуватися до сцени, втрачати частину студійної щільності й перебудовуватися навколо доступних гастрольних музикантів.
Фільм особливо показовий тому, що Exile on Main St. набув настільки потужної студійної міфології. Його мутні шари, історія Nellcote і накопичена критична репутація можуть створювати відчуття, що альбом невіддільний від середовища запису, тоді як виступи 1972 року показують, які частини цього матеріалу виживають, коли пісні відкривають великій залі.
Деякі стають жорсткішими й прямішими. Інші показують, наскільки важливими для нібито гітароцентричного звучання Stones є аранжування духових і фортепіано.
Bobby Keys і Nicky Hopkins роблять уявлення про «п'ятьох Stones» оманливим
Популярна іконографія часто зводить Rolling Stones до Jagger і Richards, а решту основного складу ставить навколо них як фундаментальний гурт. Концертна конфігурація 1972 року показує, чому музично таке скорочення є недостатнім.
Саксофон Bobby Keys не є необов'язковим декоративним шаром. Його гра допомагає визначити звучання гурту початку 1970-х і безпосередньо пов'язує концерт із традиціями духових у rhythm and blues і соулі. Jim Price додає ще більше мідної фактури. Nicky Hopkins, один із найважливіших сесійних піаністів британського року, додає гармонічний і ритмічний голос, здатний змінити характер пісні, не привертаючи до себе візуальної уваги. Ian Stewart, виключений з офіційного образу гурту роками раніше, залишається частиною музичного світу навколо Stones.
Фільм цінний тим, що ці музиканти перебувають на одній сцені з п'ятьма офіційними Stones. Їхня присутність робить гастрольний склад менш схожим на самодостатній рок-гурт і більше на компактне ревю, зібране довкола ритм-секції та двогітарного ядра.
Така організація допомагає зрозуміти, як гурт міг переходити від рок-н-ролу в дусі Chuck Berry до блюзу, кантрі-відтінків, соулу та вільніших фактур Exile, не змушуючи п'ятьох офіційних учасників імітувати кожен звук, почутий на платівках.
Jagger контролює зал, майже не розмовляючи
Сучасні концертні фільми часто віддають багато часу балачкам фронтмена, бо вони створюють очевидні наративні паузи між піснями. У Ladies & Gentlemen виступ Jagger визначається насамперед рухом.
Його сценічна мова вже повністю впізнавана: перебільшені жести, швидкі зміни пози, хижий рух простором і здатність перенаправляти увагу навіть тоді, коли інший музикант виконує центральну музичну партію. Камера виграє від цієї фізичної ясності. Jagger не потребує кінематографічної вигадки, щоб здаватися більшим за сцену; його власний виступ уже дає візуальний ритм.
Це може затінити те, наскільки уважно він керує вокалом усередині гучного гастрольного гурту. Stones 1972 року не грали під клік-трек і не відтворювали студійні аранжування за допомогою сучасних систем моніторингу. Фразування Jagger мусить знаходити своє місце в щільному живому міксі й водночас залишатися достатньо гнучким, щоб реагувати на темп і енергію аудиторії.
Зосередження фільму на виконанні, а не на особистості, дозволяє легше помітити цю майстерність. Тут немає ретроспективного Jagger, який пояснює свою молодшу версію. Молодша версія мусить сама втримати екран.
16-мм концертний фільм, створений для гучного кінотеатрального показу
Матеріал зняли на 16 мм Bob Freeze і Steve Gebhardt з Butterfly Films під час чотирьох концертів у Fort Worth і Houston. Оригінальну плівку збільшили та підготували до кінотеатрального показу, а реліз 1974 року активно рекламувався через фізичну силу концертного досвіду.
Тодішній спосіб демонстрації був настільки незвичним, що став частиною ідентичності фільму. Покази могли використовувати потужні звукові системи та гастрольну технічну підтримку, виходячи з ідеї, що кінотеатр має відтворювати щось ближче до концертної інтенсивності, ніж до звичайного кінопоказу. Отже, фільм належить до періоду, коли рок-кіно експериментувало не лише із зображенням, а й з тим, як саме повинні звучати кінотеатри.
16-мм походження створює фактуру, зовсім не схожу на ретельно освітлену 35-мм велич The Last Waltz. Зображення зернистіше й безпосередніше, а сценічне світло часто визначає, що камера здатна побачити, замість того щоб підкорятися кіновиробництву, спланованому заздалегідь.
Це обмеження пасує музиці. Ladies & Gentlemen не прагне зробити Stones статечними. Камера тут для того, щоб пережити виступ.
Чому фільм так надовго зник
Прем'єра відбулася в нью-йоркському Ziegfeld Theatre 15 квітня 1974 року, після чого фільм циркулював у кінотеатрах, але не став постійно доступною авторизованою класикою домашнього відео. Десятиліттями його репутацію підтримували спогади про кінотеатральний прокат, неофіційні копії та обмін серед колекціонерів.
Ця прогалина створила особливий статус. Фанати раз за разом називали стрічку одним із найкращих візуальних документів ери Mick Taylor, але багато глядачів знали її через скомпрометовані джерела, а не через офіційне високоякісне видання.
Це змінилося у 2010 році, коли реставрований і ремастерований фільм повернувся в кінотеатри й отримав авторизований реліз на DVD та Blu-ray. Тодішні повідомлення дистриб'юторів зазначали, що реставрація спиралася на старі кіноматеріали й багатодоріжкові аудіомастери, а до домашнього релізу додали нове інтерв'ю Mick Jagger і бонусні матеріали епохи.
Тому видання 2010 року має дві різні тривалості залежно від того, що саме вимірюється. Поточний Apple TV вказує приблизно 82 хвилини для самого фільму. Каталог Rock & Roll Hall of Fame описує 110-хвилинний відеодиск, бо фізичний пакет містить бонусні матеріали. Ці значення не слід зводити до однієї універсальної тривалості.
Фільм майже агресивно не цікавиться легендою, яка оточує тур
Cocksucker Blues Robert Frank, який десятиліттями залишався невипущеним, документував той самий тур 1972 року з радикально іншого боку, концентруючись на закулісному житті, подорожах і менш привабливій реальності навколо величезного публічного образу Rolling Stones. Ladies & Gentlemen виглядає майже як протилежний фільм.
Binzer постійно повертається на сцену. Скандали, нудьга й надмірності, пов'язані з гастролями, залишаються за межами головного кадру. Такий вибір робить фільм неповним як соціальну історію, але надзвичайно сфокусованим як музичний доказ.
Концептуальний перегляд цих двох проєктів поруч показує, чому жоден музичний фільм не може бути «правдою» про тур. Закулісна документалістика може викрити поведінку, яку приховує офіційний концертний образ. Чистий концертний фільм може показати музичну майстерність, яку документалістика, сфокусована на скандалах, здатна відсунути на задній план.
Ladies & Gentlemen цінний саме тому, що не вибачається за вибір виконання. Вузькість фільму стає ясністю.
Ера Mick Taylor особливо добре збереглася на плівці
Rolling Stones створили величезний візуальний архів за понад шість десятиліть, але період Taylor займає відносно компактну його частину. Тому Ladies & Gentlemen має непропорційно велику історичну вагу.
Taylor приєднався у 1969 році й залишив гурт у 1974-му. У ці роки Stones записували й гастролювали з матеріалом, який нині вважається центральним для їхнього каталогу. Його плавніша, виразніше соло-орієнтована гітарна мова створювала контраст із Richards, який можна почути на записах, але особливо добре видно, коли два музиканти перебувають поруч у кадрі.
Фільму не потрібно ранжувати цей склад порівняно з пізнішими Stones. Його цінність у конкретності. Саме так гурт працював під час туру Exile: із цим гітаристом, цими допоміжними музикантами й цим балансом між блюзовою традицією та роком аренного масштабу.
Той факт, що фільм десятиліттями було важко побачити, лише посилив відчуття, ніби ключовий фрагмент історії Stones ховався просто перед очима.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Для сучасних авторизованих видань використовуйте приблизно 82-83 хвилини реставрованого фільму як тривалість самої стрічки. Фізичні пакети, каталогізовані приблизно як 110 хвилин, містять бонусні матеріали й не повинні трактуватися як довший монтаж самого концерту.