Derek Jarman створює перший великий панк-фільм, відмовляючись лестити панку
Фільм, який продається через панк-культуру, легко міг перетворитися на святкування нових гуртів, одягу й молодіжного бунту. Jubilee зліший за це.
Derek Jarman переносить Queen Elizabeth I та її окультного радника John Dee через чотири століття у занепадаючу майбутню Британію, населену жорстокими бандами, поліцейською брутальністю, медіавладою, інституціями, що руйнуються, і людьми, які намагаються перетворити руйнування на ідентичність. Criterion називає фільм 1978 року сумішшю історії, фантазії, сатири, гніву, моди й філософії, а сучасне видання BFI триває 106 хвилин.
У складі акторів багато постатей, які роблять фільм невіддільним від панку та суміжної культури: Jordan, Toyah Willcox, Adam Ant, Nell Campbell, Jayne County та інші. Brian Eno створює музику для фільму й титульну тему, а саундтрек також включає гурти зі сцени. Водночас Jarman трактує панк як доказ, а не як порятунок. Він любить його енергію настільки, щоб винести її на екран. І достатньо не довіряє його потягу до саморуйнування, щоб зробити цю енергію страшною.
Queen Elizabeth I потрапляє в майбутнє, тому що Silver Jubilee дає Jarman ідеальний історичний каламбур
Назва прямо відсилає до ювілейної культури навколо Queen Elizabeth II у 1977 році. Jarman не починає із сучасної монархині. Він вводить у сюжет Elizabeth I. Її окультний радник John Dee викликає видіння майбутнього, дозволяючи двору Tudor стати точкою порівняння із сучасною Британією. Прийом навмисно штучний. Фільм не запитує, чи могла б Elizabeth I реалістично зрозуміти панк. Він використовує монархію як довгу історичну лінію, на якій можна перевіряти національні міфи. Країна, що святкує імперську тяглість, зустрічає образ самої себе як безладу, експлуатації та спектаклю. Минуле не виправляє майбутнє. Воно лише змушене на нього дивитися.
Jenny Runacre в ролях Elizabeth I і Bod змушує владу й анархію ділити одне обличчя
Jenny Runacre з'являється як Queen Elizabeth I і Bod, лідерка майбутньої банди. Це подвійне призначення — один із найгостріших формальних жартів фільму. Монархічна влада й анархічне насильство здаються протилежностями. Обидві втілює та сама акторка. Jarman не потрібно оголошувати, що влада здатна відтворювати себе в різних костюмах. Обличчя робить це за нього. Світ Bod може відкидати офіційну ієрархію. Він розвиває власну жорстокість. Майбутнє не стає вільним лише тому, що старі інституції виглядають абсурдно. Опозиція може наслідувати те, що ненавидить. Це одна з найменш заспокійливих ідей Jubilee.
John Dee у виконанні Richard O'Brien пов'язує панк із набагато давнішою британською традицією окультного спектаклю
Richard O'Brien грає Dr John Dee, історичного математика, астролога й окультну постать, пов'язану з Elizabeth I, створюючи ще один культурний міст через виконавця, уже пов'язаного з театральним кемпом і сексуальною нонконформністю The Rocky Horror Show. Dee дає Jarman право трактувати історію як ритуал, а не як шкільну реконструкцію: подорож у часі відбувається через магію, а майбутнє приходить як видіння, а не через механіку наукової фантастики. Таким чином панк входить у британську традицію містицизму, видовища й театрального самовинайдення, набагато старшу за саму сцену, роблячи його нібито новизну ще одним вибухонебезпечним костюмом у значно довшій національній виставі.
Amyl Nitrate у виконанні Jordan перетворює модну ідентичність на інтелектуальний перформанс
Pamela Rooke, відома як Jordan, уже стала однією з найвпізнаваніших візуальних постатей панку завдяки сцені King's Road навколо SEX і Seditionaries. У Jubilee вона грає Amyl Nitrate. Саме ім'я перетворює хімію на панк-ідентичність. Amyl присутня не просто як відоме обличчя з магазину. Jarman використовує її здатність виглядати навмисно штучною. Макіяж, одяг і поза стають формою мислення. Це важливо, бо історії панку часто відділяють образ від ідеології, ніби одяг — лише поверхнева упаковка навколо «справжньої» політики. Jarman розуміє моду як політичну мову. Тіло може відмовитися від респектабельності ще до того, як персонаж щось скаже.
Toyah Willcox з'являється до власного прориву в мейнстримний поп, зберігаючи період, коли панк і театр ще безладно перетиналися
Toyah грає Mad. Її пізніша музична кар'єра зробить її дуже помітною британською поп-постаттю. У 1978 році це майбутнє ще не закріпилося. Вона належить до середовища, де акторство, панк, експериментальний театр і музика постійно перетинаються. Це ще одна перевага Jubilee як художнього твору, створеного безпосередньо в епоху. Він ловить артистів до того, як пізніші індустріальні категорії зафіксуються. Виконавець може бути актором, музикантом, клубною фігурою і учасником сцени без необхідності мати один офіційний бренд. Акторський склад фільму працює майже як карта культурних можливостей, а не як звичайний зоряний ансамбль.
Kid у виконанні Adam Ant важливий тим, що з'являється до того, як Adam and the Ants стають одним із найбільших британських поп-феноменів
Adam Ant грає Kid, а Adam and the Ants надають музику. Час появи надзвичайний. Пізніша слава в new wave і попі може зробити його роль схожою на камео знаменитості. У 1978 році Adam усе ще перебуває всередині нестабільного переходу панку. Його пізніший успіх через ретельно сконструйований образ, відео й поп-сингли втілить саме той зв'язок між бунтом і комерційними медіа, якому Jubilee не довіряє. Це не робить фільм особисто пророчим щодо нього. Це робить архів багатшим. Виконавець продовжує змінюватися після того, як Jarman припиняє знімати. Персонаж залишається незмінним, поки культурне значення актора розширюється довкола нього.
Jayne County не дозволяє звести гендерну нонконформність панку до пізнішої модної ностальгії
Jayne County and the Electric Chairs належать до саундтреку й панкового середовища фільму. Присутність County принципова, бо виклик панку гендерним нормам не почався з пізнішої академічної інтерпретації. Трансгресія вже була втілена виконавцями, чиє життя виходило за межі звичних чоловічих/жіночих категорій рок-культури. Це ще одна сфера, де безладність Jubilee набуває історичної цінності. Jarman не організовує акторський склад у чисту тезу про репрезентацію. З'являються люди, які ускладнюють нормалізацію соціального світу. Майбутня Британія може бути жорстокою й потворною. Її периферія містить ідентичності, які респектабельне минуле ледве могло публічно називати.
Партитура Brian Eno робить фільм дивнішим, відмовляючись зводити звучання панкової Британії лише до панк-гітар
Criterion приписує Eno музику фільму та титульну тему й називає її його першою оригінальною кінопартитурою. Це розширює музичний словник картини. Буквальний панк-саундтрек міг би заповнити кожну сцену сучасними гуртами. Eno приносить іншу історію: Roxy Music, студійні експерименти, ембієнтне мислення й електронну текстуру. У результаті емоційне середовище фільму відділяється від простого альбому-компіляції. Панк-гурти можуть з'являтися як самі себе або через пісні. Партитура може рухатися в іншому напрямку. Це особливо доречно для Jarman, чиє кіно так само цікавиться атмосферою, живописом і ритуалом, як і точним документуванням сцени.
Альбом саундтреку чудово непослідовний, бо сама сцена ніколи не мала одного звучання
Саундтрек збирає Adam and the Ants, Wayne County and the Electric Chairs, Chelsea, вигаданих Maneaters, Suzi Pinns і Eno. Такий діапазон не дозволяє альбому поводитися як єдиний жанровий маніфест. Панк стоїть поруч з арт-музикою і театральною переінтерпретацією. Платівка стає паралельним культурним об'єктом, а не аудіотранскрипцією фільму. Вона також містить ранній матеріал Adam and the Ants, важливий для колекціонерів. Тому альбом має отримати власні метадані релізу, якщо його реалізовувати. Саундтрек може зберігати історію сцени, навіть коли фільм залишається сильнішим політичним аргументом.
Великий бізнес замінює стару державу в майбутньому, бо Jarman не довіряє корпорації так само, як і короні
Синопсис Criterion підкреслює всемогутнього медіамагната. Авторитаризм майбутнього приходить не лише через формальний уряд. Комерція, медіа і знаменитість стають системами контролю. Це одна з причин, чому Jubilee старіє за межами конкретного панкового моменту. Конкретні компанії змінюються. Ідея про те, що приватна медіавлада може організовувати суспільне бажання, залишається знайомою. Сатира Jarman навмисно груба. Тонкий інституційний реалізм не пасував би світові, який уже функціонує як апокаліпсис, намальований на стіні клубу.
Панк-насильство досить часто показане дурним, щоб розлютити людей, які чекали від Jarman святкування сцени
Ретроспективний текст BFI відзначає, що Jarman критично ставився до захоплення панку фашистською образністю та до того, що вважав дріб'язковим насильством. Vivienne Westwood різко заперечувала проти фільму й заявляла, що він спотворює панк. Ця незгода історично важлива. Жоден режисер не володіє сценою лише тому, що її представники є в акторському складі. Jarman пропонує одну інтерпретацію. Гнів Westwood доводить, що інші учасники її відкидали. Конфлікт не слід вирішувати оголошенням однієї сторони правильною. Панк ніколи не був однією цілісною ідеологією. Фільм про сцену став ще одним аргументом усередині сцени.
Жінки домінують у світі фільму настільки, що звична чоловічоцентрична панк-міфологія втрачає центр
Bod, Mad, Amyl Nitrate, Crabs, Chaos та інші жінки займають ключові позиції в майбутньому фільму. Через це Jubilee відчутно відрізняється від історій панку, організованих насамперед довкола чоловічих гуртів. Жінки не подані як єдиний феміністичний колектив. Вони можуть бути жорстокими, егоїстичними, розумними, смішними чи руйнівними. Саме тому кастинг має значення. Репрезентація стає кориснішою, коли жінкам дозволяють бути і проблемою, і рішенням. Майбутнє Jarman не розподіляє моральну чистоту за принципом маргінальності. Усі здатні брати участь у розпаді.
Місто настільки сіре, що панковий колір стає ще одним видом міського графіті
BFI неодноразово описує похмурий Лондон фільму. Контраст між занепалими вулицями й агресивно сконструйованими тілами є центральним. Панк-мода здається яскравішою саме тому, що середовище виглядає виснаженим. Це робить костюм частиною міського кіно. Персонажі одягаються не лише один для одного. Вони маркують простір. Пошкоджене місто стає фоном, на якому самовинайдення виглядає водночас героїчним і абсурдним. Одяг не може відремонтувати місто. Він може відмовитися в ньому зникати.
Реставрація BFI до 40-річчя ставиться до малобюджетного панк-кіно як до речі, гідної інституційного збереження
Двохформатне ювілейне видання BFI використовує 2K-ремастер з оригінальних камерних негативів. Іронія чудова. Фільм, побудований навколо антиістеблішментної енергії, входить до однієї з головних британських кіноінституцій для збереження. Це не нейтралізує твір. Це показує, навіщо існують архіви. Інституції можуть зберігати напади на інституції. Реставрація також виправляє типову проблему малобюджетного культового кіно: зношені копії здатні зробити навмисну потворність невідмінною від поганого відтворення. Чистіше джерело показує, який бруд справді належить Jarman.
*Jubilee* важливий тому, що краще фіксує панкову уяву, ніж панкову реальність
Фільм не є надійним свідченням того, як виглядало повсякденне життя середнього лондонського панка. Він ніколи й не намагається ним бути. Його цінність у тому, як один художник уявив політичні й естетичні можливості навколо панку, коли рух ще був свіжим. Документалістика зберігає події. Художнє кіно зберігає страхи. Jarman боявся, що бунт може стати модою, мода — товаром, товар — контролем, а антиавторитарна енергія — ще однією формою дурості. Цей ланцюг і є фільмом.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 106-хвилинну презентацію BFI/Criterion як канонічний повнометражний фільм. Двохформатне видання BFI до 40-річчя використовує 2K-ремастер з оригінальних камерних негативів. Саундтрек-альбом зберігайте окремо, особливо тому, що він містить власний цінний ранній матеріал Adam and the Ants і Brian Eno.