Syd Barrett aus der Warnlegende zurückholen, die um ihn gebaut wurde
Jede Syd-Barrett-Biografie steht schon vor dem ersten Kapitel vor einem moralischen Problem. Die einfachste Version der Geschichte ist zugleich die unverantwortlichste: Ein begabter psychedelischer Songwriter nimmt LSD, wird verrückt, wird aus Pink Floyd entfernt und verbringt den Rest seines Lebens als tragischer Einsiedler, während seine ehemalige Band riesig wird. Die Erzählung ist kompakt, dramatisch und unendlich wiederverwendbar, und genau deshalb ist Rob Chapmans Syd Barrett: A Very Irregular Head wichtig. Das 2010 bei Faber & Faber erschienene Buch weigert sich, den Mythos des Zusammenbruchs den Menschen verschlingen zu lassen. Chapman behandelt Barrett als Songwriter, Gitarristen, Maler, Leser und Produkt eines bestimmten englischen kulturellen Umfelds. Die berühmte Phase seiner Verschlechterung erhält ernsten Raum, ohne dass diese Jahre alles davor und danach auslöschen. Das Ergebnis interessiert sich weniger dafür, eine Rocktragödie zu produzieren, als ein kompliziertes kreatives Leben aus den verantwortungsvoll rekonstruierbaren Belegen zusammenzusetzen.
Cambridge vor dem psychedelischen Mythos
Barretts Cambridge-Hintergrund liefert entscheidenden Kontext. Er wuchs unter Menschen auf, die später mit Pink Floyd verflochten sein würden, darunter Waters und Gilmour, doch Chapman geht über diese berühmten Beziehungen hinaus und widmet sich Malerei, Literatur, Humor und jener Mischung aus englischen Kindheitsbildern und avantgardistischer Neugier, die später in Barretts Songs auftauchte. Das ist wichtig, weil Stücke wie „The Gnome“, „Bike“ oder „The Scarecrow“ lediglich verspielt wirken können, wenn man sie von den literarischen und visuellen Traditionen trennt, die sie umgaben. Barretts Psychedelia war nicht einfach eine englische Kopie amerikanischen Acid Rock. Sie zog aus Kinderreimen, märchenhafter Fremdheit, Vorstadtbeobachtung, Nonsens, Kunsthochschul-Experimenten und spielerischen Formen, wie sie mit Figuren wie Edward Lear verbunden werden. Chapman zeigt besonders gut, wie diese Zutaten eine klar britische psychedelische Sprache erzeugten, die kindlich, verstörend und modern zugleich klingen konnte.
Pink Floyd, bevor Pink Floyd monumental wurden
Während Barretts Führung gehörten Pink Floyd zum Londoner Underground und noch nicht zum späteren Stadionrock-Kanon. Ihre langen Improvisationen und Lightshow-Auftritte an Orten wie dem UFO Club machten sie zu einer zentralen Kraft der britischen Psychedelia, während Barrett gleichzeitig prägnante Popsongs schrieb, die als Singles funktionieren konnten. Diese Doppelidentität gehört zu den interessantesten Aspekten der frühen Gruppe: „Interstellar Overdrive“ und „Arnold Layne“ können aus derselben kreativen Umgebung entstehen, ohne sich gegenseitig auszuschließen. The Piper at the Gates of Dawn hält einen großen Teil dieser Spannung fest. Barretts Gitarrenspiel war texturreich, dissonant und erfinderisch, sein Songwriting melodisch, ohne konventionell zu werden. Chapmans Biografie macht wieder sichtbar, wie radikal dieses Material wirken konnte, bevor spätere Pink Floyd ihre öffentliche Identität durch längere Konzeptplatten und immer aufwendigere Produktion neu definierten.
Der Zusammenbruch und die Disziplin, nicht so zu tun, als wisse man zu viel
Barretts Verhalten wurde 1967 und Anfang 1968 zunehmend unberechenbar. Auftritte konnten unzuverlässig werden, Interviews schmerzhaft unansprechbar wirken, und die Band fügte schließlich Gilmour hinzu, bevor sie aufhörte, Barrett zu Konzerten mitzunehmen. Diese Grundereignisse sind gut belegt; ihre Ursache lässt sich deutlich schwerer mit Sicherheit bestimmen. LSD-Konsum war erheblich und wird von Zeitzeugen regelmäßig erwähnt, doch rückblickende Diagnosen reichen weit über das hinaus, was die Beweise sicher tragen. Chapman widersetzt sich dem Wunsch, die Geschichte in eine einzige medizinische oder chemische Erklärung zu pressen. Diese Zurückhaltung ist wichtig, weil der kulturelle Hunger nach einer „wahnsinniges Genie“-Erzählung beinahe alles um Barrett verzerrt: Seltsame Fotografien werden zu diagnostischen Belegen, Texte zu Prophezeiungen und Anekdoten in einen vorgegebenen Bogen gezwungen. Eine verantwortungsvolle Biografie muss akzeptieren, dass einige Fragen offen bleiben, und A Very Irregular Head ist gerade dann am stärksten, wenn es Unsicherheit nicht durch dramatische Gewissheit ersetzt.
Die Soloalben, ohne sie in medizinische Exponate zu verwandeln
Nach Pink Floyd nahm Barrett The Madcap Laughs und Barrett auf, beide 1970 veröffentlicht. Diese Alben entwickelten eine eigene Mythologie, weil ihre fragilen und ungleichmäßigen Oberflächen leicht als dokumentarischer Beweis eines Zusammenbruchs gehört werden können. Diese Interpretation ist emotional wirkungsvoll, historisch aber begrenzend. Die Sessions umfassten Produzenten und ehemalige Bandkollegen, die verschiedene Wege suchten, mit Barrett zu arbeiten, und die resultierenden Tracks reichen von direkten, berührenden Songs bis zu Aufnahmen, die instabil wirken. Chapman hält den Schwerpunkt auf Barrett als Songwriter, statt jeden ungewöhnlichen Rhythmus oder offenliegenden Studiomoment zum Symptom zu erklären. Das verändert das Hören der Platten. Ihr späterer Einfluss auf alternative Musiker wird verständlicher, sobald sie als Musik mit ästhetischen Qualitäten existieren dürfen und nicht nur als Nachweisstück in einer medizinisierten Erzählung über das Ende des ersten Pink-Floyd-Leaders.
Privatsphäre, Rückzug und das Anspruchsdenken des Publikums
Barrett hörte schließlich auf, eine öffentliche Musikkarriere zu verfolgen, kehrte nach Cambridge zurück und lebte dort privat, wobei er unter anderem weiter malte. Musikindustrie, Journalisten und Fans verloren jedoch nicht das Interesse, und genau daraus entsteht eine der unbequemsten Fragen der Biografie. Ab wann wird Bewunderung zu Anspruchsdenken? Fotografen und Autoren suchten wiederholt Zugang zu einem Mann, der weitgehend beschlossen hatte, nicht mehr am öffentlichen Leben teilzunehmen, während die öffentliche Mythologie ihn unabhängig von seinem späteren Selbstverständnis als „verlorenen“ Psychedelic-Star einfrierte. Chapmans Nutzung von Aussagen von Barretts Schwester Rosemary Breen und anderen hilft, die Vorstellung zu korrigieren, sein Leben nach der Musik sei nur eine leere Phase tragischen Verschwindens gewesen. Der Mensch Roger Barrett war nicht verpflichtet, für Fremde weiterhin Syd Barrett zu spielen, und der Respekt des Buches vor dieser Grenze gehört zu seinen wichtigsten ethischen Leistungen.
Was das Buch besonders gut macht
Mythenkorrektur ist die offensichtlichste Leistung, aber die kulturelle Detailtiefe ist ebenso wichtig. Zeitgenössische Rezensionen hoben Chapmans Recherche und seine Weigerung hervor, sich auf sensationelle Geschichten zu stützen. Die breitere Behandlung von Cambridge, Malerei, Literatur und britischer Psychedelia verhindert zugleich, dass Barrett zu einem einzelnen Kapitel der Unternehmensvorgeschichte Pink Floyds wird. Die Biografie ist liebevoll gegenüber der Musik, ohne den Zusammenbruch zu romantisieren, ein Gleichgewicht, das bei einem Thema schwer zu halten ist, dessen Legende häufig genau von dieser Romantisierung lebte. Der beachtliche Umfang gibt frühen Jahren, Pink-Floyd-Zeit und Soloarbeit Raum, während wissenschaftlicher Apparat und Quellenbasis das Buch für Autoren ebenso brauchbar machen wie für Fans. Für RetroForge ist dies die stärkste Biografie in dieser Gruppe, wenn es darum geht zu zeigen, wie redaktionelle Methode die moralische Form einer vertrauten Rockgeschichte verändern kann.
Einschränkungen
Barretts Privatsphäre setzt dem Archiv eine unvermeidliche Grenze. Ein Biograf kann Familie, Freunde und Kollaborateure befragen, doch lange Abschnitte seines späteren Lebens sind in öffentlichen Quellen nur dünn dokumentiert, und die verantwortungsvolle Antwort muss manchmal lauten, dass die Belege begrenzt sind. Manche Leser können Chapmans kulturelle Abschweifungen außerdem umfangreicher finden als erwartet, besonders wenn sie das Buch wegen einer schnellen Pink-Floyd-Chronologie statt einer Studie über die Fantasiewelt eines einzelnen Künstlers aufschlagen. Um Barretts Geschichte kursieren starke Fan-Theorien, sodass jede Biografie, die eine bevorzugte Diagnose oder dramatische Anekdote ablehnt, jemanden frustrieren wird. Das ist kein Grund, den Mythos wiederherzustellen. Es erinnert lediglich daran, dass sorgfältige Biografie den Wunsch des Lesers nach sauberer Ordnung häufig enttäuschen muss.
Wer sollte es lesen?
Wer sich für Barrett über die Phrase „crazy diamond“ hinaus interessiert, sollte hier beginnen. Pink-Floyd-Fans verstehen die frühe Band deutlich besser, sobald Barrett als vollständige kreative Persönlichkeit und nicht als Prolog zu The Dark Side of the Moon behandelt wird. Leser von Psychedelia bekommen etwas ebenso Wertvolles, weil Chapman anhand eines Lebens eine spezifisch englische Version psychedelischer Fantasie untersucht, in der Kunsthochschule, Märchensprache, visuelles Experiment und Popsongwriting aufeinandertreffen. Autoren sollten es aus einem weiteren Grund lesen: Das Buch zeigt, wie effizient Tragödie als Erzählwerkzeug funktioniert und wie viel redaktionelle Disziplin nötig ist, damit dieses Werkzeug den Menschen nicht auslöscht.
Exemplar finden
Fabers Ausgaben von 2010 bilden den Kerntext. Ausgaben in anderen Gebieten können den alternativen Titel A Very Irregular Head: The Life of Syd Barrett verwenden.