주변에 만들어진 경고담에서 Syd Barrett를 되찾아오다
모든 Syd Barrett 전기는 첫 장이 시작되기 전부터 하나의 윤리적 문제를 마주한다. 가장 쉬운 버전의 이야기가 동시에 가장 무책임하기 때문이다. 뛰어난 psychedelic songwriter가 LSD를 복용하고 정신이 무너져 Pink Floyd에서 쫓겨난 뒤, 옛 밴드가 거대해지는 동안 남은 생애를 비극적인 은둔자로 보냈다는 서사다. 간결하고 극적이며 끝없이 재활용할 수 있는 이야기라는 바로 그 이유 때문에 Rob Chapman의 Syd Barrett: A Very Irregular Head가 중요하다. Faber & Faber가 2010년에 출간한 이 책은 breakdown 신화가 사람 자체를 삼켜버리도록 내버려두지 않는다. Chapman은 Barrett를 songwriter, guitarist, painter, reader, 그리고 특정한 English cultural environment의 산물로 다루며, 유명한 악화 시기에 진지한 공간을 주면서도 그 몇 년이 앞뒤의 모든 삶을 지우지 못하게 한다. 결과적으로 이 책은 록 비극을 제조하는 것보다 책임 있게 복원할 수 있는 증거를 바탕으로 복잡한 창작자의 삶을 재구성하는 데 더 관심을 둔다.
psychedelic 신화 이전의 Cambridge
Barrett의 Cambridge 배경은 결정적인 맥락을 제공한다. 그는 훗날 Pink Floyd와 교차할 Waters, Gilmour 같은 인물들과 함께 성장했지만, Chapman은 그 유명한 관계를 넘어 painting, literature, humour, 그리고 이후 Barrett의 곡에 나타나는 English childhood imagery와 avant-garde curiosity의 혼합까지 파고든다. 이 점이 중요한 이유는 "The Gnome", "Bike", "The Scarecrow" 같은 작품이 그 주변의 문학적·시각적 전통에서 분리되면 단순한 기발함으로만 들릴 수 있기 때문이다. Barrett의 psychedelia는 American acid rock의 English imitation이 아니었다. Nursery language, fairy-tale strangeness, suburban observation, nonsense, art-school experimentation, Edward Lear 같은 인물과 연관된 놀이의 형식에서 영양분을 얻었다. Chapman은 이러한 요소가 어떻게 명백히 British psychedelic vocabulary를 만들었는지 특히 잘 보여준다. 그 언어는 어린아이처럼 들리면서도 불안하고 현대적으로 들릴 수 있었다.
Pink Floyd가 기념비가 되기 전의 Pink Floyd
Barrett가 이끌던 시기의 Pink Floyd는 미래의 stadium-rock canon이 아니라 London underground에 속해 있었다. UFO 같은 venue에서의 장시간 improvisation과 light-show performance는 밴드를 British psychedelic culture의 중심에 놓았고, Barrett는 동시에 single로 기능할 수 있는 간결한 pop song도 썼다. 이 이중 정체성은 초기 그룹에서 가장 흥미로운 점 가운데 하나다. "Interstellar Overdrive"와 "Arnold Layne"이 같은 창작 환경에서 나올 수 있으면서도 서로를 부정하지 않는다. The Piper at the Gates of Dawn은 그 긴장의 상당 부분을 포착한다. Barrett의 guitar playing은 textural하고 dissonant하며 창의적이었고, songwriting은 melodic하면서도 관습적이지 않을 수 있었다. Chapman의 전기는 후대 Pink Floyd가 더 긴 concept record와 점점 복잡한 production으로 밴드의 공적 이미지를 다시 정의하기 전에 이 음악이 얼마나 급진적으로 들릴 수 있었는지를 복원한다.
붕괴와, 너무 많이 안다고 가장하지 않는 규율
Barrett의 행동은 1967년과 1968년 초에 점점 더 불안정해졌다. 공연은 신뢰하기 어려워질 수 있었고, 인터뷰에서는 고통스러울 정도로 반응하지 않는 순간이 있었으며, 밴드는 결국 Gilmour를 추가한 뒤 Barrett를 공연에 데리러 가는 일을 중단했다. 이런 기본 사건은 잘 확립돼 있다. 훨씬 어려운 것은 원인을 확정하는 일이다. LSD 사용은 중요했고 동시대인들이 반복해 언급하지만, 후대의 진단은 증거가 안전하게 뒷받침하는 범위를 훨씬 넘어 여러 방향으로 확장돼 왔다. Chapman은 이야기를 하나의 의학적 또는 화학적 설명으로 압축하려는 욕구를 거부한다. 그 절제가 중요한 이유는 문화가 "mad genius" 서사를 원할수록 Barrett 주변의 거의 모든 것이 왜곡되기 때문이다. 이상한 사진은 진단 자료처럼 취급되고, 가사는 예언처럼 읽히며, 일화는 이미 정해진 몰락 서사에 끌려 들어간다. 책임 있는 전기는 어떤 질문은 미해결로 남아 있음을 받아들여야 하며, A Very Irregular Head는 불확실성을 극적인 확신으로 채우지 않을 때 가장 강하다.
solo record를 의학적 전시물로 만들지 않기
Pink Floyd 이후 Barrett는 The Madcap Laughs와 Barrett를 녹음했고, 두 앨범 모두 1970년에 발매됐다. 이 음반들은 불안정하고 드러난 표면을 collapse의 documentary evidence로 읽기 쉬워 자체적인 신화를 만들었다. 그 해석은 감정적으로 강력하지만 역사적으로는 제한적이다. session에는 producer와 former bandmate들이 참여해 Barrett와 작업하는 여러 방식을 시도했고, 결과물은 직접적이고 감동적인 곡부터 불안하게 들리는 performance까지 폭이 넓다. Chapman은 모든 irregular rhythm이나 노출된 studio moment를 증상처럼 취급하지 않고 Barrett를 songwriter로 바라보는 초점을 유지한다. 이 관점 변화는 음반을 듣는 방식도 바꾼다. 의학화된 Pink Floyd 초대 리더의 몰락 이야기에서 사후 증거로만 취급하지 않고 고유한 미학적 특성을 지닌 음악으로 존재하도록 허용할 때, 후대 alternative musician에게 끼친 영향도 더 쉽게 이해할 수 있다.
privacy, withdrawal, 그리고 관객의 권리의식
Barrett는 결국 공적인 음악 경력을 추구하지 않고 Cambridge로 돌아가 private life를 살았으며 painting을 포함한 관심사를 계속했다. 그러나 음악 산업, journalist, fan은 그에게 관심을 끊지 않았고, 그 결과 생긴 주목은 전기의 가장 불편한 질문 가운데 하나를 던진다. 어느 시점부터 admiration은 entitlement가 되는가? Photographer와 writer는 대체로 공적 삶에 참여하지 않기로 한 사람에게 반복해서 접근하려 했고, public mythology는 수십 년 뒤 그가 자신을 어떻게 이해했는지와 상관없이 그를 "lost" psychedelic star로 고정했다. Chapman이 Barrett의 여동생 Rosemary Breen과 다른 사람들의 testimony를 사용하는 방식은 음악 이후의 삶을 단순한 비극적 실종의 공백으로 만드는 생각에 맞서게 한다. Roger Barrett라는 사람이 낯선 사람들을 위해 Syd Barrett를 계속 연기할 의무는 없었다. 그 경계를 존중하는 것이 이 전기의 가장 중요한 윤리적 성취 가운데 하나다.
특히 뛰어난 점
신화 교정이 가장 분명한 성취지만, 문화적 세부 묘사 역시 그에 못지않게 중요하다. 동시대 리뷰들은 Chapman의 조사와 선정적 이야기에 의존하지 않는 태도를 강조했고, Cambridge, painting, literature, British psychedelia를 폭넓게 다루면서 Barrett가 Pink Floyd의 corporate prehistory 속 한 장으로 축소되는 것을 막았다. 이 전기는 음악에 애정을 보이면서도 collapse를 낭만화하지 않는데, 전설이 바로 그 낭만화에 기대어온 인물을 다룰 때 유지하기 어려운 균형이다. 충분한 분량 덕분에 초기 시절, Pink Floyd 시기, solo work가 모두 숨을 쉴 공간을 얻고, scholarly apparatus와 source base는 팬뿐 아니라 writer에게도 유용하다. RetroForge 관점에서는 편집 방법이 익숙한 록 이야기에 어떤 윤리적 형태를 부여하는지 가장 잘 보여주는 전기다.
한계
Barrett의 privacy는 피할 수 없는 archival boundary를 만든다. 전기 작가는 가족, 친구, collaborator를 인터뷰할 수 있지만, 후반 생애의 긴 기간은 공개 자료가 드물며 책임 있는 답은 때때로 단순히 증거가 제한적이라는 사실로 남아야 한다. 일부 독자는 Chapman의 문화적 digression이 예상보다 많다고 느낄 수 있다. 빠른 Pink Floyd chronology를 기대하고 왔다면 한 아티스트의 imaginative world를 탐구하는 긴 우회가 과하게 느껴질 수 있다. Barrett의 이야기는 강하게 믿는 fan theory를 끌어들이므로, 선호하는 diagnosis나 dramatic anecdote를 거부하는 모든 전기는 누군가를 실망시킬 것이다. 그렇다고 신화를 복원해야 하는 것은 아니다. 세심한 전기가 종종 독자의 깔끔함에 대한 욕구를 실망시켜야 한다는 뜻이다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Barrett를 "crazy diamond"라는 문구 너머에서 보고 싶은 사람이라면 여기서 시작해야 한다. Pink Floyd fan은 Barrett가 The Dark Side of the Moon 이전의 prologue가 아니라 완전한 creative figure로 다뤄질 때 초기 밴드를 훨씬 풍부하게 이해할 수 있다. Psychedelia 독자도 비슷한 가치를 얻는다. Chapman은 한 사람의 삶을 통해 art school, fairy-tale language, visual experimentation, pop songwriting이 교차하는 명확히 English psychedelic imagination을 탐구한다. Writer라면 또 다른 이유로 읽을 가치가 있다. 비극이 얼마나 효율적으로 narrative device가 되는지, 그리고 그 장치가 사람을 지워버리지 못하게 하려면 얼마나 큰 편집 규율이 필요한지를 보여주기 때문이다.
책 찾기
Faber의 2010 editions가 핵심 텍스트다. 지역별 판본에서는 A Very Irregular Head: The Life of Syd Barrett라는 alternate title을 사용할 수 있다.