周囲に作られた教訓話からSyd Barrettを取り戻す
Syd Barrettの伝記は、第一章に入る前から倫理的な問題に直面する。最も簡単な筋書きは、同時に最も無責任でもある。才能あるサイケデリック・ソングライターがLSDを摂り、精神を壊し、Pink Floydから外され、その後の人生を悲劇的な隠遁者として過ごす一方、元のバンドは巨大化していくという話だ。簡潔で劇的で、何度でも再利用しやすい。だからこそRob ChapmanのSyd Barrett: A Very Irregular Headには意味がある。Faber & Faberから2010年に刊行された本書は、崩壊の神話に人物そのものを飲み込ませない。ChapmanはBarrettをソングライター、ギタリスト、画家、読書家、そして特定の英国文化環境から生まれた人物として扱い、よく知られた状態悪化の時期にも十分な紙幅を割きながら、それ以前とそれ以後を消し去ることを拒む。目的はロック悲劇を製造することではなく、責任をもって回収できる証拠から複雑な創作人生を再構成することにある。
サイケデリック神話より前のCambridge
BarrettのCambridge時代は重要な文脈を提供する。彼は後にPink Floydと交差する人々、WatersやGilmourを含む環境の中で育ったが、Chapmanはそうした有名な関係だけでなく、絵画、文学、ユーモア、そして後にBarrettの楽曲へ現れる英国的な子ども時代のイメージと前衛的好奇心の混合まで掘り下げる。この視点が重要なのは、"The Gnome"、"Bike"、"The Scarecrow"のような曲が、それを取り巻く文学・視覚文化から切り離すと、単なる気まぐれに聞こえかねないからだ。Barrettのサイケデリアは、米国アシッド・ロックの英国版ではない。ナーサリー・ランゲージ、おとぎ話的な奇妙さ、郊外観察、ナンセンス、アートスクールの実験、Edward Learのような人物と結びつく遊びの形式から養われていた。Chapmanは、これらの要素が、幼児的にも、不穏にも、現代的にも聞こえる、明確に英国的なサイケデリック語彙をどのように作ったかを示すのが特にうまい。
Pink Floydが巨大建造物になる前のPink Floyd
Barrettが主導していた時期、Pink Floydは未来のスタジアム・ロック正典ではなく、Londonのアンダーグラウンドに属していた。UFOのような会場で行われた長い即興とライト・ショーは、バンドを英国サイケデリック文化の中心へ押し上げる一方、Barrettはシングルとして成立する簡潔なポップ・ソングも書いていた。この二重性は初期グループの最も興味深い特徴のひとつであり、"Interstellar Overdrive"と"Arnold Layne"が同じ創作環境から生まれても矛盾しない。The Piper at the Gates of Dawnはその緊張の多くを捉えている。Barrettのギターはテクスチャー志向で、不協和を恐れず、発想に富み、作曲はメロディアスでありながら常套的ではない。Chapmanの伝記は、後年のPink Floydが長大なコンセプト作品と高度な制作技術によって公共イメージを再定義する前に、この音楽がどれほど急進的に聞こえ得たかを取り戻している。
崩壊と、「分からない」と言うための規律
Barrettの行動は1967年から1968年初頭にかけて、ますます不安定になった。演奏は信頼できないものになることがあり、インタビューでは苦痛なほど反応がなくなることもあり、バンドは最終的にGilmourを加え、その後Barrettを公演へ迎えに行くこと自体をやめた。こうした基本的出来事は十分に確立しているが、原因を確実に述べることははるかに難しい。LSD使用は大きな要素で、同時代の証言でも繰り返し語られる。しかし後世の診断は、証拠が安全に支えられる範囲をはるかに越えて広がってきた。Chapmanは物語をひとつの医学的、あるいは化学的説明へ圧縮したい誘惑に抵抗する。その慎重さは重要である。「狂気の天才」という文化的欲望はBarrettをめぐるほとんどすべてを歪めるからだ。奇妙な写真が診断材料にされ、歌詞が予言として読まれ、逸話があらかじめ決まった結末に向かう証拠として集められる。責任ある伝記は、いくつかの問いが未解決のままであることを受け入れなければならない。A Very Irregular Headが最も優れているのは、不確実性を劇的な確信で埋めない点である。
ソロ作品を医学標本にしない
Pink Floyd脱退後、Barrettは1970年にThe Madcap LaughsとBarrettを発表した。これらのアルバムは、脆さや不均整さが露出した表面を「崩壊の記録」として聴きやすいため、独自の神話を築いた。その解釈には感情的な力があるが、歴史的には限定的だ。セッションにはプロデューサーや元バンド仲間が関わり、Barrettとどう仕事をするかについて異なる方法を試している。出来上がった曲は、直接的で心を動かすものから、不安定に感じられる演奏まで幅広い。Chapmanは、すべての不規則なリズムやむき出しのスタジオ瞬間を症状として扱うのではなく、Barrettをソングライターとして中心に置き続ける。この視点の変更によってレコードの聴こえ方も変わる。医学化された「Pink Floyd最初のリーダーの終焉」の証拠ではなく、美的特性を持つ音楽として存在を許されると、その後オルタナティブ系ミュージシャンに与えた影響も理解しやすくなる。
プライバシー、撤退、そして観客の権利意識
Barrettは最終的に公の音楽活動をやめ、Cambridgeへ戻って私生活を送り、絵画などへの関心を持ち続けた。しかし音楽業界、ジャーナリスト、ファンの関心は止まらず、そこで生まれた注目は本書でも特に不快な問いのひとつを突きつける。称賛はどの時点で「知る権利がある」という感覚へ変わるのか。写真家やライターは、公の生活にほぼ参加しないことを選んだ人物へのアクセスを繰り返し求め、公共神話は、数十年後の本人が自分をどう理解していたかに関係なく、彼を「失われた」サイケデリック・スターとして固定した。Barrettの姉妹Rosemary Breenなどの証言を使うことで、Chapmanは、音楽後の人生が単なる悲劇的な消失の空白期間だったという見方に対抗する。Roger Barrettという人間には、見知らぬ他人のためにSyd Barrettを演じ続ける義務はなかった。その境界を尊重する姿勢は、本書の最も重要な倫理的成果のひとつである。
特に優れている点
神話修正が最も目立つ成果だが、文化的細部も同じくらい重要である。同時代のレビューはChapmanの調査と、センセーショナルな逸話へ依存しない姿勢を評価した。さらにCambridge、絵画、文学、英国サイケデリアへの広い考察によって、BarrettはPink Floydという巨大企業の奇妙な前史の一章ではなくなる。本書は音楽へ愛情を持ちながら崩壊そのものをロマン化しない。このバランスは、まさにそのロマン化に依存してきた伝説を持つ人物については維持が難しい。十分な分量によって初期、Pink Floyd期、ソロ期のそれぞれに呼吸する余地があり、注釈や資料基盤はファンだけでなく執筆者にも有用だ。RetroForgeにとっては、この一連の書籍の中で、編集方法そのものが馴染み深いロック物語の倫理的形をどう変え得るかを最もよく示す伝記である。
注意点
Barrett自身がプライバシーを重視したため、アーカイブには避けられない境界がある。伝記作家は家族、友人、共同作業者へ取材できるが、後年の人生の長い部分は公的資料が少なく、責任ある答えが「証拠は限られている」のままになることもある。また、速いPink Floyd年代記を期待して本書を手に取る読者にとっては、Chapmanの文化的寄り道が予想以上に広く感じられる可能性もある。Barrettの物語には強固なファン理論が多く、好みの診断や劇的逸話を退ける伝記は、必ず誰かを苛立たせるだろう。しかし、それは神話を復活させる理由にはならない。慎重な伝記がしばしば、読者の「きれいな答えが欲しい」という欲望を裏切らなければならないということだ。
こんな人におすすめ
Barrettを"crazy diamond"という決まり文句以上に理解したいなら、ここから始めるとよい。Pink Floydファンは、BarrettをThe Dark Side of the Moonへの前奏ではなく一人の完全な創作者として扱うことで、初期バンドをはるかに豊かに理解できる。サイケデリアの読者にも同様の価値があり、Chapmanは一人の人生を通して、アートスクール、おとぎ話の言語、視覚実験、ポップ作曲が交差する明確に英国的なサイケデリック想像力を描く。執筆者には別の理由で薦めたい。悲劇がいかに効率よく物語装置になり得るか、そしてその装置が人物そのものを消し去らないようにするために、どれほど編集上の規律が必要かを示しているからだ。
本を探す
Faberの2010年版が中心となるテキスト。地域別の版では別題A Very Irregular Head: The Life of Syd Barrettが使われる場合がある。