Le disque
En bref
- Artiste
- Cluster
- Album
- Deuxième album
- Duo central
- Dieter Moebius et Hans-Joachim Roedelius
- Titres originaux
- Six
- Producteur
- Conny Plank avec Cluster
- Premier label
- Brain
Pourquoi il compte
Cluster découvre des pièces distinctes sans devenir conventionnel
Cluster II est le premier album de Cluster où Dieter Moebius et Hans-Joachim Roedelius apparaissent clairement comme le duo interprète. Conny Plank demeure essentiel comme producteur, ingénieur du son et partenaire créatif crédité, mais il n’est plus présenté comme le troisième interprète de Cluster '71. Six titres remplacent les longues divisions anonymes du premier album, rendant plus audibles les contrastes d’échelle et de caractère. Im Süden et Live in der Fabrik dépassent encore douze minutes, tandis que Für die Katz' et Nabitte condensent une idée en environ trois minutes.
La guitare et l’orgue émergent de l’électronique de manière plus reconnaissable sans rétablir la hiérarchie normale d’un groupe de rock. L’album crée la pulsation par les boucles, l’oscillation et le traitement plutôt que par un batteur crédité. Son mélange d’austérité et de jeu annonce les formes électroniques compactes de Zuckerzeit sans encore adopter la netteté de ses boîtes à rythmes. Le programme entièrement dépourvu de paroles justifie l’étiquette Instrumental, mais pas l’idée erronée que la musique manquerait de personnalité ou de dialogue.
Janvier 1972
De Kluster et Cluster '71 à un album Brain conçu à deux
Moebius et Roedelius avaient travaillé avec Conrad Schnitzler sous le nom Kluster dans l’underground expérimental de Berlin-Ouest. Après le départ de Schnitzler, l’orthographe devient Cluster et Conny Plank occupe une place centrale dans le processus d’enregistrement. L’album éponyme de 1971 présentait trois pièces sans titre et incluait Plank dans la formation créative du groupe. Cluster II est enregistré en janvier 1972 au Star-Studio de Hambourg, avec du matériau également tiré d’une prestation au club Fabrik de la ville.
L’album établit Moebius et Roedelius comme un duo durable tandis que Plank se concentre sur la production et l’ingénierie du son. Brain le publie sous le numéro de catalogue 1006, inaugurant l’association de Cluster avec le label. Le disque est aussi distribué hors d’Allemagne de l’Ouest et devient l’un des premiers points d’entrée pour le public international. Le duo s’installe ensuite dans la campagne de Forst, collabore avec Michael Rother au sein d’Harmonia, puis revient sous le nom Cluster avec Zuckerzeit, nettement plus rythmique.
Moebius, Roedelius, Plank
Un duo interprète tandis que Plank façonne le champ enregistré
Moebius fournit les gestes de guitare et d’orgue les plus aisément identifiables de l’album, qu’il rend souvent étranges par les effets plutôt que de les dissimuler entièrement. Son électronique peut se comporter de manière percussive même en l’absence de toute batterie acoustique. Roedelius construit des champs électroniques qui évoluent lentement, dont la stabilité apparente est sapée par des changements de hauteur et de texture. L’absence de crédits instrumentaux détaillés plage par plage rend incertaine l’attribution exacte de chaque son ; l’interaction du duo reste l’unité fiable.
Plank utilise l’espace, le panoramique, le larsen et la profondeur enregistrée comme des ressources formelles actives. Son rôle de producteur ne doit pas être transformé en prestation instrumentale non documentée sur cet album. Les crédits créatifs partagés reflètent une méthode de studio où interprétation et transformation ne peuvent pas toujours être séparées. Aucun chanteur ni parolier n’apparaît, et aucun futur membre d’Harmonia n’appartient à la formation de 1972.
Nocturnes électroniques
Circuits, orgue, guitare et pulsation sans batteur
Cluster II commence souvent par un petit événement répétable, puis en modifie la vitesse, le poids ou l’emplacement apparents par le traitement. L’orgue électrique crée des blocs soutenus et des hauteurs instables plutôt qu’une harmonie d’église ou de jazz. La guitare apparaît comme une brève strophe, un signal raclé ou une ligne lointaine, rarement comme un jeu solo conventionnel. Les graves électroniques suggèrent une basse sans établir l’assise normale d’une section rythmique.
Les effets de panoramique et de phase rendent la répétition mobile même lorsque la figure sous-jacente reste presque inchangée. Les plages courtes révèlent l’humour du duo en s’achevant avant qu’un son excentrique ne devienne un environnement solennel. Les deux pièces les plus longues éprouvent l’attention par leur persistance, mais leurs couleurs internes continuent de muter. Le silence est rare ; la musique construit plutôt des pièces denses dont la machinerie semble se poursuivre au-delà du cadre.
Guide des six plages
Six environnements électroniques nommés
Plas
Plas s’ouvre sur une matière électronique en mouvement qui acquiert progressivement une direction. Des pulsations et des bandes sonores soutenues se chevauchent jusqu’à donner l’impression que la texture tourne, sans qu’aucun batteur crédité ne fournisse de grille. La pièce est concise par rapport au premier album, et cette limite rend son expansion délibérée. Les variations de luminosité et de position stéréo accomplissent autant de travail structurel que la hauteur. Première plage nommée de Cluster, elle démontre la proposition du nouvel album : un processus abstrait peut devenir une composition reconnaissable sans adopter couplet, refrain ou solo.
Im Süden
Une simple strophe de guitare et des graves répétés donnent à Im Süden un centre exceptionnellement tangible. Pendant près de treize minutes, le phasing et le traitement électronique modifient la vitesse et la température apparentes de la figure. La répétition peut sembler hypnotique, comique ou vaguement menaçante selon la couche qui retient l’attention. Son titre, « Au sud », fournit un lieu sans récit de voyage. La musique reste au même endroit assez longtemps pour que ce lieu devienne instable, transformant un matériau minimal en exercice de perspective altérée.
Für die Katz'
La première face s’achève par sa construction la plus courte et la plus ouvertement ludique. De petits gestes électroniques fusent, reculent et réapparaissent avant de pouvoir atteindre l’échelle d’Im Süden. L’expression allemande peut signifier « pour le chat » et évoquer aussi quelque chose fait en vain, donnant au titre un double tranchant sec. Ces trois minutes ne sont pas du remplissage : elles réinitialisent le sens des proportions chez l’auditeur et prouvent que Cluster peut créer une forme complète à partir de réactions rapides et espiègles.
Live in der Fabrik
La pièce de quinze minutes qui ouvre la seconde face provient d’une prestation à la Fabrik de Hambourg. Son titre identifie à la fois l’origine live et le lieu, bien que le résultat résiste à l’image habituelle d’un concert rock tourné vers le public. Des machines semblent pulser, flotter et dysfonctionner dans une grande salle sombre. La longue durée permet à un comportement apparemment mécanique d’acquérir une variation organique. Le modelage spatial de Plank et les réponses électroniques du duo font du lieu une partie de l’instrument, donnant à cette pièce le rôle d’épreuve la plus étendue de l’environnement comme forme.
Georgel
Des hauteurs proches de l’orgue font des embardées et changent de couleur comme si le mécanisme du clavier avait développé une volonté indocile. Georgel évite l’échelle monumentale des longues plages et se concentre sur le timbre instable. La répétition fournit assez de continuité pour que chaque tournant défaillant soit perçu comme un caractère plutôt que comme un bruit aléatoire. Le nom étrange de la pièce renforce cette qualité presque humaine sans fournir de sujet documenté. C’est un exemple compact de la capacité de Cluster à rendre théâtral le comportement du matériel.
Nabitte
Nabitte clôt le 33-tours en moins de trois minutes. Son titre condense l’expression allemande familière na bitte en un petit geste verbal — « voilà » ou « eh bien » — bien qu’aucune voix n’apparaisse. La musique se comporte comme une réponse électronique : concise, légèrement abrupte et rétive à toute grande résolution. Après le vaste espace de Live in der Fabrik et les couleurs d’orgue instables de Georgel, cette conclusion miniature retrouve un esprit à échelle humaine. L’album s’arrête au lieu de résumer, laissant ses machines au milieu de leur conversation.
Des machines avec du caractère
Les machines agissent, les pièces écoutent et l’humour survit
Les six titres donnent un caractère social ou spatial à des sons dépourvus de paroles. Le sud et la Fabrik identifient des lieux, mais aucune des deux plages ne fournit un décor descriptif conventionnel. Für die Katz' et Nabitte introduisent un humour idiomatique allemand dans un cadre électronique austère. Plas et Georgel se comportent comme les noms d’entités dont l’identité est définie par le timbre.
Les machines semblent à plusieurs reprises agir d’elles-mêmes, mais une écoute attentive révèle des ajustements humains continus. La tension centrale de l’album oppose répétition fixe et traitement instable. Le fait de nommer rend chaque environnement mémorable sans transformer la séquence en intrigue unifiée. Ce cadre conceptuel modeste distingue Cluster II à la fois de l’abstraction anonyme de laboratoire et du récit électronique programmatique.
Pochette ouvrante Brain
Moebius peint la machinerie nocturne
L’édition originale Brain 1006 paraît dans une pochette ouvrante pelliculée. La peinture austère de Moebius s’accorde avec l’atmosphère nocturne et mécanique de la musique. Cluster reçoit également des crédits de pochette et de conception dans les archives ultérieures de l’album.
E. Walford est associé à la photographie originale.
Trois plages sont imprimées sur chaque face, les deux œuvres les plus longues étant placées en deuxième position sur la première face et en ouverture de la seconde. L’identité Brain situe l’album dans un nouveau catalogue allemand progressif et électronique. Les CD ultérieurs font varier les durées de quelques secondes tout en conservant l’ordre des six œuvres. Les rééditions intitulées Cluster II ne doivent pas être confondues avec Cluster '71, le premier album à la séquence différente.
Deuxième album
Brain 1006 voyage au-delà de l’Allemagne de l’Ouest
Brain publie Cluster II en 1972 comme deuxième album du duo et premier disque pour le label. Le numéro de catalogue allemand original est Brain 1006. Ses six plages totalisent environ quarante-cinq minutes. La sortie dépasse les trois œuvres sans titre de Cluster '71 en leur substituant des noms individuels et des durées plus variées.
C’est l’un des premiers albums de Cluster à circuler hors d’Allemagne de l’Ouest. La critique souligne l’absence de battements manifestes, les séquences circulaires et une atmosphère électronique exceptionnellement tactile. Aucun classement ni chiffre de ventes non étayé n’est associé à cette visibilité internationale. Zuckerzeit suit en 1974, après le travail du duo avec Michael Rother au sein d’Harmonia.
Jalon de transition
Une charnière difficile avant Harmonia et Zuckerzeit
Cluster II occupe le terrain intermédiaire difficile entre l’austérité du premier Cluster et le travail mélodique et rythmique plus concis qui suivra. Ses cycles électroniques offrent une structure sans exiger de batterie rock ni de grille de chanson pop. Le disque contribue à définir Moebius et Roedelius comme un duo dont les personnalités peuvent rester distinctes au sein de processus partagés. La production de Plank démontre que le traitement en studio peut agir comme composition sans faire de lui l’interprète annoncé.
Les auditeurs ultérieurs d’ambient et d’électronique expérimentale trouvent des précédents dans ses champs flottants et ses transformations patientes. Son humour compte tout autant dans son héritage, empêchant l’imagerie industrielle de devenir uniformément sombre. Le passage à des plages nommées rend les méthodes individuelles plus faciles à identifier et à revisiter. Loin d’être une ébauche de Zuckerzeit, l’album demeure une architecture complète de six pièces, avec sa propre pression nocturne.
Les six originales
Conserver les deux faces originales de trois plages
La séquence canonique commence par Plas et s’achève avec Nabitte. Im Süden peut apparaître sous la forme Imsüden dans des métadonnées numériques compactes. Für die Katz' perd parfois son apostrophe. Live in der Fabrik conserve sa place comme ouverture complète de la seconde face.
Les durées originales et numériques ultérieures varient légèrement. Aucun bonus ne fait partie du programme de 1972. L’album est entièrement instrumental. Choisissez un mastering qui préserve le mouvement stéréo et les détails électroniques de faible niveau.
Un parcours d’écoute
Trouver le mouvement lorsqu’aucun battement n’est évident
- Utilisez un casque pour percevoir le mouvement et le panoramique dans Plas.
- Prenez appui sur la figure de guitare d’Im Süden, puis observez comment le traitement la transforme.
- Laissez Für die Katz' réinitialiser votre perception de l’échelle à la fin de la face.
- Entendez la salle de la Fabrik comme une partie de la longue pièce live.
- Suivez l’instabilité des hauteurs plutôt que la mélodie dans Georgel.
- Considérez Nabitte comme une réponse compacte, non comme un final inachevé.
- Lors d’une deuxième écoute, relevez combien souvent le rythme apparent provient de l’électronique plutôt que des percussions.
Pistes de recherche
Sources et lectures complémentaires
- Histoire de l’album autorisée par l’artiste, séquence originale et contexte de la pochette — Hans-Joachim Roedelius
- Date d’enregistrement, programme, crédits et analyse critique — AllMusic
- Programme numérique sous licence et crédits de production — Qobuz / Universal Music
- Chronologie de Cluster et identité du duo — MusicBrainz
- Identification de l’édition originale Brain 1006 — Bureau B / Tapete Records
- Archives de l’artiste Cluster et discographie officielle — Bureau B