Le souterrain occulte des années 1960, là où le flower power rencontre des climats bien plus étranges
Dans Turn Off Your Mind, Gary Lachman explore un pan des années 1960 que les histoires conventionnelles du rock laissent souvent éparpillé à la périphérie : cartes de tarot sur les pochettes, mysticisme oriental, présence d'Aleister Crowley en arrière-plan culturel, croyance aux OVNI, magie cérémonielle et musiciens parlant d'élargissement de la conscience. Lachman rassemble ces éléments dans une histoire beaucoup plus vaste des idées occultes, mystiques, ésotériques et spirituelles alternatives qui passent de la contre-culture à la culture de masse. Les Beatles, les Rolling Stones et Timothy Leary y apparaissent, mais partagent le paysage avec la théosophie, Anton LaVey, Carlos Castaneda, la Process Church, de nouveaux mouvements religieux et les courants psychologiques plus sombres associés à la fin de la décennie. Le résultat n'est pas d'abord un livre sur la musique, et c'est précisément ce qui justifie sa place dans la Reading Room : il explique un vocabulaire culturel qui revient sans cesse dans la musique sans avoir été créé par elle seule.
Pourquoi les idées ésotériques ont soudain semblé grand public
Les années 1960 n'ont pas inventé l'ésotérisme occidental. L'astrologie, le spiritisme, la magie cérémonielle, la théosophie et les idées importées ou adaptées de religions asiatiques avaient toutes des histoires bien plus anciennes. Ce qui change, c'est la vitesse et la visibilité avec lesquelles ces idées circulent parmi des jeunes insatisfaits des institutions conventionnelles. Des notions auparavant rencontrées surtout dans des sociétés spécialisées, des librairies occultes ou des publications marginales commencent à apparaître dans des livres de poche grand public, des journaux underground, des films, des pochettes de disques et des interviews de musiciens populaires. Les drogues psychédéliques accélèrent cette circulation, car des expériences décrites comme mystiques ou comme une dissolution de l'ego poussent certains usagers à chercher dans des traditions plus anciennes un langage capable de les expliquer. Lachman s'intéresse à tout le spectre qui en découle, de la quête spirituelle sérieuse à l'opportunisme, à la confusion intellectuelle et aux mouvements manipulateurs. Cette amplitude compte, car « alternatif » ne signifiait pas automatiquement éclairé, inoffensif ou émancipateur.
De Huxley et Leary à une idéologie publique de la conscience
The Doors of Perception d'Aldous Huxley avait contribué à établir un cadre intellectuel et littéraire pour les états de conscience modifiés avant que le LSD ne devienne un phénomène de masse. Timothy Leary rend ensuite le sujet beaucoup plus public, passant du statut de psychologue à Harvard à celui de célébrité de la contre-culture et d'avocat de la conscience psychédélique. Lachman s'appuie sur des figures de ce type pour suivre une transition décisive : l'expérimentation privée ou contrôlée pouvait devenir une idéologie dès lors que les états modifiés étaient liés à une transformation sociale. À partir de là, spiritualité personnelle, psychologie, politique et culture populaire commencent à se chevaucher de manière instable. Ce déplacement aide à comprendre pourquoi des références apparemment obscures à la philosophie orientale, à l'astrologie, à la conscience cosmique, à l'imagerie tibétaine ou au symbolisme occulte sont devenues intelligibles pour une vaste jeunesse. Les musiciens n'inventaient pas un code privé destiné aux collectionneurs d'albums ; ils puisaient dans des idées qui circulaient sur un marché de croyances bien plus large.
Les Beatles, les Stones et le danger de traiter tous les symboles étranges comme une seule et même chose
L'histoire du rock a souvent tendance à fondre des formes très différentes d'intérêt spirituel et occulte dans un seul brouillard psychédélique. L'implication des Beatles auprès de Maharishi Mahesh Yogi constitue l'exemple évident de musiciens de rock s'engageant publiquement avec un maître spirituel oriental, tandis que l'imagerie plus sombre des Rolling Stones et le titre Their Satanic Majesties Request nourrissaient un autre goût pour la suggestion occulte et la provocation. L'une des qualités de Lachman est justement de maintenir ces exemples distincts. L'intérêt pour la religion indienne n'équivaut pas à la magie cérémonielle, et une image satanique sur une pochette de disque ne prouve pas qu'un musicien appartenait à un ordre occulte. Mysticisme, exotisme commercial, expérience psychédélique et imagerie volontairement transgressive pouvaient se croiser sans devenir identiques. Pour RetroForge, cette distinction est utile sur le plan éditorial, car la mythologie du rock a une longue habitude de transformer chaque photographie ou symbole mystérieux en preuve d'un complot imaginaire. L'histoire culturelle documentée est plus riche que ce raccourci.
Quand l'Age of Aquarius s'est couvert d'une ombre
Le sous-titre, The Mystic Sixties and the Dark Side of the Age of Aquarius, indique clairement que Lachman n'écrit pas une célébration simple de la libération spirituelle. À la fin de la décennie, l'atmosphère entourant la contre-culture a radicalement changé. Charles Manson et ses adeptes se sont durablement mêlés à la mémoire publique de la culture hippie, tandis que des dirigeants charismatiques et des entrepreneurs de l'occulte trouvaient un public réceptif parmi ceux qui cherchaient activement des alternatives à l'autorité conventionnelle. Certains mouvements sont devenus manipulateurs ou abusifs, et la rhétorique de l'expansion de la conscience pouvait coexister avec la crédulité et la pensée magique. Lachman ne soutient pas que le mysticisme aurait en quelque sorte causé la violence associée à la fin des années 1960. Ce serait remplacer une mythologie par une autre. Le point le plus intéressant est que l'ouverture culturelle crée simultanément des possibilités dans plusieurs directions : l'expérimentation peut produire de la compréhension, mais elle peut aussi diminuer la résistance à des systèmes douteux et à la certitude charismatique.
Pourquoi le texte Dedalus augmenté compte
L'histoire des éditions modifie concrètement la recommandation. Le livre original de Sidgwick & Jackson paraît en 2001 et compte environ 430 pages. La propre bibliographie de Lachman date le texte Dedalus révisé et augmenté de 2009, même si les catalogues font également apparaître des tirages de 2010 ; RetroForge doit donc rattacher l'année à l'édition physique exacte plutôt que de fusionner ces notices. Une édition Dedalus révisée actuelle paraît en 2022, avec des catalogues produits qui varient entre environ 546 et 564 pages. Le matériau ajouté va plus loin sur des sujets comme Carlos Castaneda, Charles Sobhraj, Ira Einhorn, l'intérêt de la CIA pour la perception extrasensorielle et les croyances millénaristes. Les collectionneurs peuvent toujours préférer l'édition originale de 2001, mais les lecteurs surtout intéressés par la forme la plus complète de l'argument de Lachman devraient commencer par le texte Dedalus ultérieur.
Ce que le livre fait particulièrement bien
Sa plus grande force est le tissu de connexions qu'il construit. Une parole de chanson, une affiche, une pochette ou une citation d'interview qui semble être une bizarrerie isolée de l'époque devient bien plus compréhensible lorsque le lecteur connaît le vocabulaire spirituel et occulte qui circulait autour d'elle. Lachman aborde également le sujet depuis un parcours inhabituel : avant de devenir écrivain à plein temps, il avait été Gary Valentine, l'un des premiers membres de Blondie, ce qui lui donne un lien personnel avec la culture musicale ultérieure en plus de son intérêt ancien pour l'ésotérisme. Surtout, le livre n'accorde aucune supériorité morale automatique à ce qui est qualifié de mystique, anti-establishment ou alternatif. Cette volonté d'examiner la manipulation et l'irrationalité à côté de la curiosité authentique empêche le récit de devenir soit une célébration de la contre-culture, soit une moquerie envers ceux qui cherchaient d'autres formes de sens.
Limites
Le réseau peut devenir envahissant. Un mouvement mène à une autre figure, qui ouvre une nouvelle branche, et l'effet cumulatif peut parfois ressembler davantage à un cabinet d'artefacts culturels insolites qu'à une thèse linéaire unique. Les lecteurs doivent aussi distinguer association et causalité. Le fait que deux idées aient circulé dans des réseaux contre-culturels voisins ne prouve pas que l'une ait produit l'autre, et un livre attiré par les connexions symboliques et intellectuelles invite inévitablement à des bonds interprétatifs qu'il faut manier avec prudence. La musique ne représente par ailleurs qu'une partie du sujet. Ceux qui cherchent une histoire centrée sur les disques psychédéliques, les groupes et la culture visuelle pourront trouver de longs passages éloignés des albums ou des studios. C'est pourquoi Turn Off Your Mind fonctionne le mieux à côté de Psychedelia and Other Colours de Rob Chapman, et non en remplacement de celui-ci.
Qui devrait le lire ?
Ce livre s'adresse à ceux qui rencontrent sans cesse des références mystiques ou occultes dans la musique des années 1960 et veulent comprendre le réservoir culturel dont elles proviennent. Il est particulièrement utile pour le tournant spirituel des Beatles, l'imagerie plus sombre du rock de la fin des années 1960, la religion psychédélique et le processus plus vaste par lequel des idées marginales peuvent soudain devenir un langage de masse. Il convient moins comme première histoire générale de la décennie, car son angle est volontairement spécialisé. Lu après une histoire culturelle plus large, il révèle toutefois combien l'imagerie et la rhétorique de l'époque provenaient de courants intellectuels et spirituels que la chronologie ordinaire du rock ne mentionne souvent que lorsqu'un musicien célèbre croise leur chemin.
Trouver un exemplaire
Pour une lecture normale, privilégiez le texte Dedalus augmenté plutôt que de supposer que l'édition plus courte de 2001 constitue la version définitive.