Оккультное подполье 1960-х, где цветочная утопия встречается с куда более странной погодой
Turn Off Your Mind Gary Lachman исследует ту часть 1960-х, которую традиционные истории рока часто оставляют разбросанной по краям повествования: карты таро на обложках, восточный мистицизм, Aleister Crowley в культурном фоне, вера в НЛО, церемониальная магия и музыканты, рассуждающие о расширенном сознании. Lachman собирает эти детали в гораздо более широкую историю оккультных, мистических, эзотерических и альтернативных духовных идей, проходивших через контркультуру и входивших в массовую культуру. The Beatles, The Rolling Stones и Timothy Leary появляются здесь, но делят пространство с теософией, Anton LaVey, Carlos Castaneda, Process Church, новыми религиозными движениями и более мрачными психологическими течениями, ассоциируемыми с концом десятилетия. В первую очередь это не книга о музыке, и именно поэтому она заслуживает места в Reading Room: она объясняет культурный словарь, который постоянно появляется в музыке, хотя был создан вовсе не одной музыкой.
Почему эзотерические идеи внезапно стали выглядеть частью мейнстрима
1960-е не изобрели западную эзотерику. Астрология, спиритуализм, церемониальная магия, теософия и импортированные или адаптированные идеи азиатских религий имели гораздо более долгую историю. Изменились скорость и заметность, с которыми эти идеи распространялись среди молодых людей, разочарованных традиционными институтами. Концепции, прежде встречавшиеся главным образом в специализированных обществах, оккультных книжных магазинах или маргинальных публикациях, начали появляться в массовых изданиях в мягкой обложке, подпольных газетах, фильмах, на обложках пластинок и в интервью популярных музыкантов. Психоделические наркотики усилили этот поток, поскольку переживания, описываемые как мистические или растворяющие эго, побуждали некоторых людей искать в старых традициях язык, способный их объяснить. Lachman интересуется всем последовавшим спектром, от серьёзного духовного поиска до оппортунизма, интеллектуальной путаницы и манипулятивных движений. Этот диапазон важен, потому что «альтернативное» вовсе не означало автоматически просветлённое, безвредное или освобождающее.
От Huxley и Leary к публичной идеологии сознания
The Doors of Perception Aldous Huxley помогла сформировать интеллектуальную и литературную рамку для изменённых состояний сознания ещё до того, как LSD стал массовым культурным явлением. Позднее Timothy Leary сделал тему значительно более публичной, пройдя путь от психолога Harvard до знаменитости контркультуры и проповедника психоделического сознания. Lachman использует такие фигуры, чтобы проследить важнейший переход: частный или контролируемый эксперимент мог превращаться в идеологию, как только изменённые состояния начинали связывать с общественным преобразованием. В этот момент личная духовность, психология, политика и массовая культура начали пересекаться нестабильными способами. Этот сдвиг помогает понять, почему кажущиеся obscure ссылки на восточную философию, астрологию, космическое сознание, тибетские образы или оккультную символику стали понятны широкой молодой аудитории. Музыканты не изобретали закрытый код для коллекционеров пластинок; они черпали из идей, циркулировавших на гораздо более широком рынке верований.
The Beatles, The Rolling Stones и опасность считать каждый странный символ одним и тем же
История рока нередко сжимает очень разные виды духовного и оккультного интереса в одно психоделическое пятно. Связь The Beatles с Maharishi Mahesh Yogi представляет очевидный пример того, как рок-музыканты публично взаимодействовали с восточным духовным учителем, тогда как более тёмная образность The Rolling Stones и название Their Satanic Majesties Request питали совершенно иной интерес к оккультному намёку и провокации. Ценность Lachman отчасти в том, что он не смешивает такие примеры. Интерес к индийской религии не равнозначен церемониальной магии, а сатанинский образ на обложке пластинки не доказывает принадлежность музыканта к оккультному ордену. Мистицизм, коммерческая экзотика, психоделический опыт и намеренно трансгрессивная образность могли пересекаться, не становясь одним и тем же явлением. Для RetroForge это различие важно редакционно, поскольку рок-мифология давно склонна превращать каждую загадочную фотографию или символ в доказательство воображаемого заговора. Документированная культурная история богаче такого короткого пути.
Когда у Эпохи Водолея появилась тень
Подзаголовок The Mystic Sixties and the Dark Side of the Age of Aquarius ясно показывает, что Lachman не пишет прямолинейную оду духовному освобождению. К концу десятилетия атмосфера вокруг контркультуры резко изменилась. Charles Manson и его последователи навсегда вплелись в общественную память о культуре хиппи, тогда как харизматические лидеры и оккультные предприниматели находили восприимчивую аудиторию среди людей, активно ищущих альтернативу традиционной власти. Некоторые движения становились манипулятивными или жестокими, а риторика расширения сознания могла сосуществовать с доверчивостью и магическим мышлением. Аргумент Lachman не состоит в том, что мистицизм каким-то образом вызвал насилие, связанное с концом 1960-х. Это всего лишь заменило бы один миф другим. Более интересная мысль заключается в том, что культурная открытость одновременно создаёт возможности в нескольких направлениях: эксперимент способен дать новое понимание, но может также снизить сопротивляемость сомнительным системам и харизматической уверенности.
Почему расширенный текст Dedalus имеет значение
История изданий существенно меняет рекомендацию. Первоначальная книга Sidgwick & Jackson вышла в 2001 году и насчитывала около 430 страниц. Собственная библиография Lachman датирует переработанный и расширенный текст Dedalus 2009 годом, хотя каталоги также показывают издания 2010 года, поэтому RetroForge следует привязывать год к конкретному физическому изданию, а не сглаживать эти записи в одну. Текущее переработанное издание Dedalus появилось в 2022 году, при этом каталоги товаров указывают разную пагинацию, примерно от 546 до 564 страниц. Расширенный материал глубже охватывает такие темы, как Carlos Castaneda, Charles Sobhraj, Ira Einhorn, интерес CIA к ESP и милленаристские верования. Коллекционеры первоначального издания всё ещё могут предпочесть версию 2001 года, но тем, кого прежде всего интересует наиболее полное развитие аргумента Lachman, стоит начинать с более позднего текста Dedalus.
Что книга делает особенно хорошо
Главная сила книги — соединительная ткань. Строчка песни, плакат, обложка или цитата из интервью, выглядящая изолированной эксцентричностью эпохи, становится гораздо понятнее, если читатель знает духовный и оккультный словарь, циркулировавший вокруг неё. Lachman подходит к теме и с необычного личного ракурса: до того как стать профессиональным писателем, он был Gary Valentine, одним из ранних участников Blondie, что даёт ему личную связь с более поздней музыкальной культурой наряду с давним интересом к эзотерике. Важнее всего то, что книга не наделяет автоматически моральным превосходством всё, что называется мистическим, антиэстеблишментным или альтернативным. Готовность рассматривать манипуляцию и иррациональность рядом с подлинным любопытством не позволяет истории превратиться ни в прославление контркультуры, ни в насмешку над людьми, искавшими иные формы смысла.
Ограничения
Сеть связей может начать подавлять читателя. Одно движение ведёт к другой фигуре, та открывает новую ветвь, и накопительный эффект порой напоминает скорее кабинет необычных культурных артефактов, чем единую линейную тезисную конструкцию. Читателю также важно отличать связь от причинности. То, что две идеи циркулировали в соседних контркультурных сетях, не доказывает, что одна породила другую, а книга, заинтересованная в символических и интеллектуальных связях, неизбежно побуждает к интерпретационным скачкам, с которыми следует обращаться осторожно. Музыка здесь лишь одна часть темы. Читатели, которым нужна история, сосредоточенная на психоделических пластинках, группах и визуальной культуре, могут обнаружить длинные отрезки, далеко уходящие от альбомов и студий. Именно поэтому Turn Off Your Mind лучше всего работает рядом с Psychedelia and Other Colours Rob Chapman, а не вместо неё.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Эта книга предназначена для читателей, которые постоянно встречают мистические или оккультные ссылки в музыке 1960-х и хотят понять культурный резервуар, из которого они возникли. Она особенно полезна для понимания духовного поворота The Beatles, более тёмной образности рока конца 1960-х, психоделической религиозности и более широкого процесса, благодаря которому маргинальные идеи внезапно становятся языком массовой культуры. В качестве первой общей истории десятилетия книга подходит хуже, поскольку её перспектива намеренно специализирована. Но после более широкого культурного обзора она показывает, насколько большая часть образов и риторики эпохи происходила из интеллектуальных и духовных течений, которые обычная рок-хронология упоминает лишь тогда, когда их путь пересекается с известным музыкантом.
Найти экземпляр
Обычным читателям стоит отдавать предпочтение расширенному тексту Dedalus, а не считать более короткое издание 2001 года окончательным.