フラワーパワーの向こう側で、さらに奇妙な空模様を見せる1960年代のオカルト地下文化
Gary LachmanのTurn Off Your Mindが扱うのは、一般的な1960年代ロック史では周縁に散らばったままになりがちな領域だ。アルバム・カバーに描かれたタロット、東洋神秘思想、文化的背景に姿を見せるAleister Crowley、UFO信仰、儀式魔術、そして「意識の拡張」を語るミュージシャンたち。Lachmanはそうした断片を、オカルト、神秘主義、秘教思想、オルタナティブな精神文化がカウンターカルチャーを通って大衆文化へ流れ込んでいく、より大きな歴史としてまとめ上げる。The Beatles、The Rolling Stones、Timothy Learyも登場するが、その周囲にはTheosophy、Anton LaVey、Carlos Castaneda、Process Church、新宗教運動、そして1960年代末に結びついたより暗い心理的潮流が広がっている。本書は第一義的には音楽書ではない。だからこそReading Roomに置く意味がある。音楽の中に絶えず現れる文化的語彙を説明しつつ、その語彙が音楽だけから生まれたものではないことを示してくれるからだ。
なぜ秘教思想が突然メインストリームに見えるようになったのか
1960年代が西洋秘教思想を発明したわけではない。占星術、スピリチュアリズム、儀式魔術、Theosophy、そしてアジアの宗教から輸入・翻案された思想には、はるかに長い歴史がある。変わったのは、従来の制度に不満を持つ若者たちのあいだで、それらの思想が広がる速度と可視性だった。かつては専門団体、オカルト書店、周縁的な出版物を通じて主に出会うものだった概念が、大衆向けペーパーバック、地下新聞、映画、レコード・スリーブ、人気ミュージシャンのインタビューに現れ始める。サイケデリック・ドラッグはその流通をさらに加速させた。神秘的、あるいは自我が溶解するような体験をしたと語る一部の使用者が、それを説明する言葉を古い伝統の中に探したからである。Lachmanが関心を向けるのは、真摯な精神的探究から、便乗主義、知的混乱、操作的な運動まで、その後に現れたスペクトラム全体だ。この幅は重要である。「オルタナティブ」であることは、自動的に啓蒙的、安全、あるいは解放的であることを意味しなかった。
HuxleyとLearyから、意識をめぐる公的イデオロギーへ
Aldous HuxleyのThe Doors of Perceptionは、LSDが大衆文化の現象になる以前に、変性意識をめぐる知的・文学的な枠組みを確立するうえで大きな役割を果たした。その後Timothy Learyは、このテーマをはるかに公的なものへ変えていく。Harvardの心理学者からカウンターカルチャーの有名人、そしてサイケデリックな意識の擁護者へと移っていったのである。Lachmanはこうした人物を通して重要な転換を追う。私的または管理された実験は、変性意識が社会変革と結びつけられた瞬間にイデオロギーへ変わり得た。その地点から、個人的な精神性、心理学、政治、大衆文化は不安定な形で重なり始める。この変化を踏まえると、東洋哲学、占星術、宇宙的意識、チベットのイメージ、オカルト象徴といった一見すると難解な参照が、なぜ大規模な若者層に理解可能なものになったのかが見えやすくなる。ミュージシャンたちはアルバム収集家だけに向けた秘密の暗号を発明していたのではない。もっと広い「信念の市場」を循環していた思想から材料を得ていたのだ。
The Beatles、The Rolling Stones、そして奇妙な象徴を何でも同じものとして扱う危険
ロック史は、性質の異なる精神的・オカルト的関心をひとまとめにし、一つのサイケデリックな霞の中へ押し込んでしまいがちだ。The BeatlesがMaharishi Mahesh Yogiと関わったことは、ロック・ミュージシャンが東洋の精神的指導者と公に関わった明白な例である。一方、The Rolling Stonesのより暗い図像やTheir Satanic Majesties Requestというタイトルは、オカルト的暗示や挑発への別種の欲望を刺激した。Lachmanの価値の一つは、こうした事例をきちんと区別している点にある。インド宗教への関心は儀式魔術と同じではなく、レコード・スリーブに悪魔的なイメージがあることは、そのミュージシャンがオカルト結社に所属していた証拠ではない。神秘主義、商業的なエキゾティシズム、サイケデリック体験、意図的に侵犯的な図像は重なり合うことはあっても、同一ではない。RetroForgeにとってこの区別は編集上とても有用だ。ロック神話には、謎めいた写真や象徴を片っ端から架空の陰謀の証拠へ変えてしまう長い癖がある。記録に基づく文化史は、その近道よりはるかに豊かである。
Age of Aquariusに影が差したとき
副題The Mystic Sixties and the Dark Side of the Age of Aquariusが示すように、Lachmanは精神的解放を単純に称賛する本を書いているのではない。1960年代末になると、カウンターカルチャーを取り巻く空気は大きく変わった。Charles Mansonとその追随者たちはヒッピー文化の公共的記憶に永久に絡みつき、既存の権威に代わるものを積極的に探していた人々の中には、カリスマ的指導者やオカルトの起業家的存在を受け入れる層も現れた。いくつかの運動は操作的、あるいは虐待的な性質を帯び、意識拡張のレトリックは、疑い深さの欠如や魔術的思考と同居することもあった。Lachmanが主張しているのは、神秘主義が1960年代末の暴力を引き起こした、ということではない。そうしてしまえば一つの神話を別の神話に置き換えるだけだ。より重要なのは、文化的な開放性は複数の方向に可能性を生み出すという点である。実験は洞察を生むこともあるが、疑わしい体系やカリスマ的確信への抵抗力を弱めることもある。
なぜ増補Dedalus版が重要なのか
版の歴史は、推薦の内容を実質的に変える。Sidgwick & Jacksonから出た2001年の初版はおよそ430ページだった。Lachman自身の著作目録では、改訂・増補されたDedalus版テキストを2009年としているが、カタログには2010年版も見られるため、RetroForgeは一つに均してしまうのではなく、実際の物理版に年を対応させるべきである。現行のDedalus改訂版は2022年に刊行され、製品カタログによってページ数はおよそ546～564ページと異なる。増補された内容はCarlos Castaneda、Charles Sobhraj、Ira Einhorn、CIAによるESPへの関心、千年紀的信念などへさらに踏み込む。初版そのものを収集したい読者には2001年版にも意味があるが、Lachmanの議論がもっとも発展した形を読みたいのであれば、後期のDedalus版から始めるのがよい。
特に優れている点
最大の強みは、点と点をつなぐ力だ。単独で見ると当時の奇癖にしか思えない歌詞、ポスター、スリーブ、インタビューの発言も、その周囲を流れていた精神的・オカルト的語彙を理解すれば、はるかに意味が通るようになる。Lachmanの経歴も独特である。専業作家になる前、彼はGary ValentineとしてBlondieの初期メンバーだった。そのため、長年の秘教思想への関心に加えて、後年の音楽文化との個人的な接点も持っている。さらに重要なのは、本書が「神秘的」「反体制」「オルタナティブ」と呼ばれるものに自動的な道徳的優位を与えないことだ。真摯な好奇心と並べて、操作や非合理性も検討する。その姿勢によって、物語はカウンターカルチャーの礼賛にも、別の意味を探していた人々への冷笑にも陥らずに済んでいる。
注意点
このネットワークは圧倒的にもなり得る。一つの運動が別の人物につながり、そこからさらに別の枝が伸びるため、積み重なるにつれて、一本の直線的な論旨というより奇妙な文化資料のキャビネットのように感じられる読者もいるだろう。また、関連と因果は区別する必要がある。二つの思想が隣接するカウンターカルチャーのネットワーク内で流通していたからといって、一方が他方を生んだ証拠にはならない。象徴的・知的なつながりに関心を置く本だけに、解釈上の飛躍を誘いやすい部分は慎重に扱うべきである。さらに音楽は主題の一部にすぎない。サイケデリックなレコード、バンド、視覚文化を中心とした歴史を求める読者には、アルバムやスタジオから遠く離れる長い区間もある。そのためTurn Off Your Mindは、Rob ChapmanのPsychedelia and Other Coloursと並べて読むのがもっとも有効であり、その代替にはならない。
こんな人におすすめ
1960年代の音楽で神秘主義やオカルトの参照に何度も出会い、その背景にある文化的な貯水池を理解したい読者に向いている。特にThe Beatlesの精神世界への転換、1960年代後半のロックに見られる暗い図像、サイケデリックな宗教性、そして周縁的な思想が突然大衆文化の言語へ変わっていく広い過程を理解するうえで有用だ。一方、視点が意図的に専門化されているため、1960年代全体の最初の一般史としてはそれほど向かない。しかし、より広い文化史を読んだ後なら、通常のロック年代記が有名ミュージシャンと接触したときにだけ触れるような知的・精神的潮流が、この時代の図像と言語のどれほど大きな部分を供給していたのかが見えてくる。
本を探す
一般的な読者には、短い2001年版を決定版とみなすのではなく、増補されたDedalus版テキストを優先したい。