Una top cento utile proprio perché nessuno può dimostrare che sia giusta
Il titolo 100 Best Album Covers fa una promessa impossibile e trasforma poi quell’impossibilità nel piacere organizzativo del libro. Non esiste una misura oggettiva capace di stabilire le cento migliori copertine discografiche. La storia del design non produce una classifica nella quale concetto, tipografia, influenza, fotografia, esecuzione tecnica e aderenza emotiva possano essere ridotti a un solo punteggio. Storm Thorgerson e Aubrey Powell lo sapevano quando assemblarono il libro per Dorling Kindersley nel 1999. La loro autorevolezza deriva da decenni trascorsi a creare copertine attraverso Hipgnosis; il loro limite deriva esattamente dalla stessa fonte. Portano esperienza professionale, conoscenza storica e un gusto personale molto forte, non neutralità.
È proprio per questo che il libro continua a funzionare. L’affermazione fattuale utile non è che una cover selezionata sia oggettivamente una delle cento migliori della storia. È che Thorgerson e Powell la considerarono abbastanza importante da includerla e che le storie di accompagnamento spiegano qualcosa del perché. Quando la classifica viene trattata come un argomento anziché come un dato, il libro diventa molto più interessante.
I designer guardano le copertine in modo diverso perché vedono il problema produttivo sotto l’immagine
Thorgerson e Powell non erano critici esterni al processo di design commerciale. Avevano passato anni a trattare con band, manager, etichette, fotografi, illustratori, tipografi, budget, location, scadenze e con il terrore molto ordinario di scoprire che un’idea eccellente fosse molto più difficile da realizzare di quanto sembrasse in riunione. Quella storia pratica cambia il modo in cui si avvicinano alle sleeve selezionate.
Un osservatore occasionale può vedere una fotografia sorprendente o un uso elegante della tipografia. Un designer professionista probabilmente si chiede anche come sia stata messa in scena l’immagine, quali limiti di stampa siano stati superati, come abbia reagito la band alla proposta e perché una soluzione sia sopravvissuta mentre altre sono state scartate. Il sottotitolo, The Stories Behind the Sleeves, conta quindi più del numero cento. Le storie produttive restituiscono contingenza a immagini diventate così familiari da poter sembrare inevitabili.
La selezione diventa una conversazione fra filosofie di design incompatibili
Uno dei punti di forza del libro è che va molto oltre il linguaggio visivo associato a Hipgnosis. Psichedelia, jazz, progressive rock, punk, new wave, pop e alternative music compaiono attraverso fotografia, illustrazione, tipografia, collage e sistemi grafici minimali. Sleeve famose convivono con scelte che difficilmente dominerebbero un sondaggio pubblico generico, permettendo alla lista di funzionare come un insieme di argomenti su ciò che l’album art può fare, anziché come un santuario dedicato a un solo periodo preferito.
Questa ampiezza è particolarmente importante perché Hipgnosis rappresentava un tipo molto specifico di ambizione nell’era dell’album: fotografia concettuale, messa in scena surreale e produzione visiva elaborata. La grafica dei Sex Pistols di Jamie Reid funziona attraverso un linguaggio radicalmente diverso di appropriazione, interruzione e immediatezza apparente. Il lavoro Factory di Peter Saville crea un’altra forma di distanza attraverso sistemi modernisti e tipografia controllata. Il precedente design Blue Note appartiene a un’altra cultura visiva ancora. Mettere insieme questi approcci trasforma il canone in dialogo invece che in autocelebrazione.
Includere il proprio lavoro è scomodo, ma escluderlo sarebbe un’altra forma di distorsione
Thorgerson e Powell includono lavori legati alle proprie carriere, cosa che solleva inevitabilmente la questione dell’auto-curatela. Un compilatore che inserisce diverse proprie sleeve in un libro intitolato 100 Best Album Covers rischia di sembrare il musicista che inserisce le proprie canzoni in una lista dei migliori dischi mai realizzati. L’alternativa, però, sarebbe altrettanto artificiale. Hipgnosis ha davvero creato alcune delle sleeve storicamente più influenti dell’era LP, e ometterle soltanto per esibire modestia falsificherebbe il campo che il libro vuole rappresentare.
La risposta sensata è la trasparenza, non l’imbarazzo. I compilatori partecipano alla storia che stanno giudicando. Le loro selezioni dicono al lettore che cosa due grandi designer consideravano importante, compreso ciò che apprezzavano nel proprio lavoro. Il lettore resta libero di decidere se le auto-inclusioni siano giustificate. È un modello utile anche per RetroForge: l’autorevolezza editoriale non richiede di fingere di non avere gusto o interessi nel soggetto.
Una classifica diventa educativa quando il disaccordo costringe il lettore a formulare criteri
Le liste vengono spesso liquidate come leggere perché generano discussioni facili, ma quelle discussioni possono essere produttive. Se una copertina appare insolitamente alta nella gerarchia mentale personale del lettore, bisogna chiedersi quale qualità venga premiata. È tecnicamente innovativa? Storicamente influente? Perfettamente abbinata al disco? Visivamente indimenticabile? Tipograficamente eccezionale? Culturalmente onnipresente? Oppure semplicemente amata dalle persone che hanno costruito la selezione?
Queste domande sono più utili del numero assegnato alla cover. Una lista diventa intellettualmente vuota soltanto quando la classifica sostituisce la spiegazione. Thorgerson e Powell evitano quel fallimento fornendo storie e contesto progettuale, mettendo a disposizione del lettore materiale con cui concordare o dissentire. RetroForge dovrebbe seguire lo stesso principio se le scelte del libro vengono mai discusse singolarmente: l’inclusione è prova del giudizio critico dei compilatori, non certificazione oggettiva della sleeve.
Il libro cattura un canone in un preciso momento storico
La data di pubblicazione del 1999 è diventata più interessante col tempo. L’LP aveva già perso il dominio commerciale a favore del compact disc, ma lo streaming non aveva ancora trasformato l’album art in un’immagine incontrata spesso per la prima volta come un piccolo quadrato sul telefono. Designer e ascoltatori vivevano dentro una cultura mista, ancora fisica ma sempre più digitale, mentre diversi decenni di storia delle copertine erano ormai disponibili per una valutazione retrospettiva.
Il libro funziona quindi oggi anche come fotografia di ciò che sembrava canonico alla fine del XX secolo. Quali sleeve degli anni Novanta avevano già conquistato un posto? Quali design degli anni Sessanta e Settanta avevano superato successivi cambiamenti di gusto? Quali opere successive del XXI secolo sono assenti per l’ovvio motivo che non esistevano ancora? Queste domande trasformano il volume in una testimonianza sulla formazione del canone oltre che sul design. Documenta la storia di come ricordiamo l’album art, non soltanto quella di come viene creata.
*Album Cover Album* e *100 Best Album Covers* mostrano due fasi dello stesso atto di guardarsi indietro
Thorgerson e Powell erano già stati coinvolti in Album Cover Album negli anni Settanta, quando l’arte delle LP sleeve era ancora un mezzo di massa in espansione. Quel progetto precedente celebra l’abbondanza, assemblando un ampio campo visivo durante un periodo in cui la copertina da dodici pollici restava centrale nella cultura della musica registrata. Nel 1999 il compito è cambiato. Invece di documentare la proliferazione, i compilatori stanno selezionando, classificando e decidendo che cosa meriti di essere preservato.
Leggere i due libri insieme mostra quindi più di due approcci all’album art. Mostra il mezzo che si sposta dalla pratica contemporanea verso il patrimonio. Nel 1977 il campo è vivo e in moltiplicazione; nel 1999 grandi professionisti stanno già costruendo un canone. Questo rende 100 Best Album Covers un complemento utile ai libri di design più ampi di questa sezione, perché la sua selettività è storicamente significativa e non semplicemente restrittiva.
La compattezza rende il libro accessibile e impone il limite evidente
Con 160 pagine, il volume è molto più compatto di The Art of the LP o dei grandi cataloghi Hipgnosis. Questo lo rende facile da sfogliare, facile da discutere e accessibile a chi non è ancora disposto a trascorrere centinaia di pagine dentro un solo studio di design o una panoramica tematica molto ampia. Le storie produttive di accompagnamento impediscono al libro di diventare una pura antologia di immagini pur mantenendo ogni voce relativamente concisa.
Lo stesso formato limita necessariamente la profondità. Cento copertine non possono ricevere un trattamento da monografia dentro 160 pagine, e ogni inclusione produce innumerevoli esclusioni. Il punto deve quindi restare proporzionato. È un gateway curato e un generatore di conversazione, non un’enciclopedia del record-cover design. Il suo successo sta nel far guardare il lettore con più attenzione e poi indirizzarlo verso i libri più specialistici che lo circondano.
Lo stato nel mercato dell’usato deve restare noiosamente onesto
Nella ricerca fornita non è emersa alcuna sostanziale edizione moderna rivista. Le principali edizioni UK Dorling Kindersley e US DK restano l’opera del 1999, e la disponibilità attuale può dipendere fortemente dal mercato dell’usato. È un’informazione utile senza diventare una scusa per creare artificialmente una narrativa di scarsità.
AbeBooks è particolarmente adatto perché il titolo è abbastanza vecchio da rendere importanti condizioni ed edizione, ma non così raro da spingere il lettore ad accettare automaticamente prezzi da collezione gonfiati. RetroForge può semplicemente dichiarare che la disponibilità nuova varia e incoraggiare il confronto. La pagina editoriale dovrebbe rendere il libro desiderabile per ciò che contiene, non perché è stato inventato un conto alla rovescia attorno alle copie usate.
Le riproduzioni interne restano un archivio di design, non una galleria gratuita
Il libro riproduce cento copertine di album protette da copyright. Quelle immagini sono centrali all’esperienza e precisamente una delle ragioni per cui il libro fisico ha valore. La loro presenza crea anche un chiaro limite implementativo. RetroForge può usare una copertina del prodotto autorizzata attraverso un editore o un affiliate alle condizioni applicabili, e artwork di album può apparire altrove sul sito quando esiste una base legale separata. Il libro in sé non crea quella base.
Scannerizzare o estrarre le cento sleeve per creare una galleria RetroForge significherebbe semplicemente ricreare online il contenuto visivo del libro senza autorizzazione. La Reading Room dovrebbe indirizzare i lettori verso gli archivi di design, non cannibalizzarli. In questo caso la regola sul copyright e il valore editoriale del prodotto puntano nella stessa direzione.
Cosa fa particolarmente bene
La curatela è il punto di forza più evidente, ma sono le storie produttive a impedire che la classifica diventi intrattenimento vuoto. Thorgerson e Powell portano esperienza pratica di design alla selezione, l’ampiezza attraversa stili invece di restare un’autocelebrazione di Hipgnosis e il formato compatto rende il libro accessibile. Genera anche discussione, cosa che è una virtù in una Reading Room. Un libro su un canone visivo dovrebbe far venire voglia al lettore di difendere, respingere e sostituire le scelte.
Per RetroForge, è un eccellente punto intermedio fra l’ampiezza panoramica di The Art of the LP e i volumi focalizzati su Hipgnosis, Barney Bubbles e Roger Dean. Chiede al lettore di guardare comparativamente senza richiedere una formazione completa nella storia visiva.
Limiti
Il titolo sovrastima necessariamente l’oggettività. La selezione riflette i gusti dei compilatori e la prospettiva storica disponibile nel 1999, mentre cento copertine omettono quantità enormi di lavoro importante. Il loro stesso background professionale influenza il canone anche quando spaziano deliberatamente oltre Hipgnosis, e le 160 pagine limitano la profondità disponibile per ogni sleeve.
Nessuno di questi limiti deve essere nascosto, perché sono il modo corretto di comprendere il libro. Una lista soggettiva di due designer esperti è interessante. Una presunta lista scientifica delle cento copertine oggettivamente migliori sarebbe assurda.
Chi dovrebbe leggerlo?
Fan dell’album art che amano discutere, studenti di design, collezionisti di dischi e lettori che vogliono un libro compatto con più spiegazioni di una semplice antologia fotografica dovrebbero trovarlo particolarmente accessibile. È anche un ponte utile verso i libri visivi più grandi della Reading Room. Se la discussione stessa diventa irresistibile, il passo successivo è The Art of the LP per l’ampiezza panoramica o le monografie Hipgnosis e Barney Bubbles per maggiore profondità specialistica.
Nota sull’edizione
1999. 160 pagine. L’edizione UK Dorling Kindersley usa ISBN 9780751307061, mentre quella US DK usa ISBN 9780789449511. Nella ricerca fornita non è emersa alcuna successiva grande edizione rivista.
Trova una copia
Titolo da mercato dell’usato. Confrontare Amazon marketplace e AbeBooks invece di presumere che esista una copia nuova in normale vendita retail.