誰にも正しさを証明できないからこそ役に立つ「top 100」
100 Best Album Coversというtitleは不可能な約束をし、その不可能さそのものを本書のorganising pleasureへ変える。史上最も優れたrecord sleeveを100点、客観的に決められる測定法など存在しない。design historyにはconcept、typography、influence、photography、technical execution、musicとのemotional fitを一つのscoreへ還元できるleague tableはない。Storm ThorgersonとAubrey Powellは、1999年にDorling Kindersley向けに本書をまとめた時点でそれを理解していた。二人のauthorityはHipgnosisを通じて何十年もalbum coverを作ってきた経験から生まれ、そのlimitもまったく同じ場所から生まれる。彼らが持ち込むのはneutralityではなくprofessional experience、historical knowledge、そして強いpersonal tasteである。
だからこそ今も本書は機能する。役に立つfactual claimは、選ばれたcoverが客観的に「史上最高の100点」に入るということではない。ThorgersonとPowellが重要だと判断して収録し、そのaccompanying storiesが、なぜそう考えたのかを何かしら説明している、ということだ。rankingをdataではなくargumentとして読めば、本書はずっと興味深くなる。
Designerはimageの下にあるproduction problemまで見えるので、coverを別の目で見る
ThorgersonとPowellはcommercial design processの外側にいるcriticではなかった。band、manager、label、photographer、illustrator、printer、budget、location、deadline、そしてmeetingではbrilliantに聞こえたideaが実際にははるかに作りにくいと判明する、あのdesigner特有の恐怖を何年も経験してきた。そのpractical historyが、本書に選ばれたsleeveを見る二人の視点を変えている。
casual viewerには印象的なphotographやelegant typographyが見えるかもしれない。working designerなら同時に、imageをどうstageしたのか、どんなprinting limitationを克服したのか、bandはproposalへどう反応したのか、なぜ一つのsolutionが生き残り他がrejectされたのかを考えるだろう。だからsubtitleのThe Stories Behind the Sleevesは、「100」という数字以上に重要である。production historyが、あまりに見慣れたため後世には必然に見えるimageへcontingencyを戻してくれる。
Selectionは相容れないdesign philosophy同士のconversationになる
本書の長所の一つは、Hipgnosisと結び付くvisual languageを大きく越えている点だ。psychedelia、jazz、progressive rock、punk、new wave、pop、alternative musicが、photography、illustration、typography、collage、minimal graphic systemsを通して並ぶ。famous sleeveの横にはgeneric public pollでは上位に来そうにないchoiceもあり、listは特定periodを祀るshrineではなく、「album artは何ができるのか」をめぐるargumentの集合として働く。
このbreadthが特に重要なのは、Hipgnosisがalbum eraの非常に特定のambitionを代表していたからだ。conceptual photography、surreal staging、elaborate visual production。一方Jamie ReidによるSex Pistols graphicsはappropriation、disruption、apparent immediacyというradically differentなlanguageで動く。Peter SavilleのFactory workはmodernist systemsとcontrolled typographyで別種のdistanceを作る。さらにearlier Blue Note designはまた別のvisual cultureに属する。こうしたapproachを同じ本へ置くことで、canonはself-congratulationではなくdialogueになる。
自分たちのworkを入れるのは気まずい。しかし外すのも別のdistortionになる
ThorgersonとPowellは自分たちのcareerと関係するworkも収録しており、当然self-curationの問題が生まれる。100 Best Album Coversという本にcompiler自身のsleevesがいくつも入れば、musicianが「史上最高のsongs」listへ自作曲を書き込むようにも見える。しかし反対の選択も同じくらいartificialだ。Hipgnosisは実際にLP eraで最もhistorically influentialなsleevesの一部を作っており、modestyを演じるためそれらを除外すれば、本書がrepresentするはずのfieldを偽ることになる。
合理的な対応はembarrassmentではなくtransparencyである。compilersは自分たちがjudgeしているhistoryのparticipantだ。selectionは二人のmajor designerが何をvalueしたかを示し、自作の何をvalueしたかも含む。self-inclusionがjustifiedかどうかはreaderが決めればよい。RetroForge全体にも有用なmodelである。editorial authorityを持つために、tasteもsubjectへのstakeもないふりをする必要はない。
Rankingは、反対意見によってcriteriaを言語化させると教育になる
listは簡単なargumentを生むためlightweightだとdismissされることがある。しかしそのargumentはproductiveにもなり得る。あるcoverが自分のmental hierarchyでは意外に高く感じられたら、readerは何がrewardされているのか考えざるを得ない。technically innovativeなのか。historically influentialなのか。recordに完璧に合っているのか。visualに忘れられないのか。typographyがexceptionalなのか。culture全体へ浸透したのか。それとも単に選者が好きなのか。
その問いのほうがcoverに付けられたnumberより有用である。rankingがexplanationを置き換えた瞬間にlistはintellectually emptyになる。ThorgersonとPowellはstoryとdesign contextを与えることでその失敗を避け、readerがagree / objectできるmaterialを用意する。RetroForgeが本書のindividual selectionを扱う場合も同じprincipleを守るべきだ。収録されていることはcompilerのcritical judgementのevidenceであり、sleeveが客観的certificateを受けた証拠ではない。
本書は一つのhistorical momentにおけるcanonをfreezeしている
1999というpublication dateは時間がたつほど面白くなった。LPはすでにcompact discへcommercial dominanceを譲っていたが、streamingはまだalbum artをphone上のtiny squareとして最初に遭遇するimageへ変えていなかった。designerとlistenerはphysical cultureとincreasingly digitalなcultureが混在する時代におり、数十年分のrecord-cover historyをretrospectively評価できるだけの距離も生まれていた。
つまり本書は、20世紀末に何がcanonicalに見えたかのsnapshotとして機能する。どの1990s sleevesがすでに場所を獲得していたか。どの1960s / 1970s designsがtasteの変化を何度も生き残ったか。後の21st-century worksが当然存在しないことをどう読むか。こうした問いによって、本書はdesignだけでなくcanon formationのevidenceになる。album artを作ったhistoryだけでなく、album artをrememberするhistoryも記録している。
*Album Cover Album*と*100 Best Album Covers*は、同じ「振り返り」の二段階を示す
ThorgersonとPowellは1970sのAlbum Cover Albumにもすでに関わっていた。当時LP artはまだ拡大中のmass mediumだった。earlier projectはabundanceを祝福し、12-inch sleeveがrecorded-music cultureの中心であり続けた時期に広いvisual fieldを組み上げる。1999にはtaskが変わっている。proliferationをdocumentするのではなく、選び、rankし、何をpreserveする価値があるかを決める。
二冊を一緒に読むと、album artへの二つのapproach以上のものが見える。mediumそのものがcontemporary practiceからheritageへ移っていく。1977年にはfieldは生きて増殖しており、1999年にはmajor practitioners自身がそこからcanonを作り始めている。このselectivityが単なるrestrictionではなくhistorically meaningfulだからこそ、100 Best Album Coversはこのsectionのlarge design booksの良いcompanionになる。
Compactさがaccessibilityを与え、同時に明白なceilingも作る
160 pagesという長さはThe Art of the LPやlarge Hipgnosis cataloguesよりはるかにcompactである。そのためbrowseしやすく、反論しやすく、一つのdesign studioやbroad thematic surveyへ何百pagesも入る準備ができていないreaderにもapproachableだ。accompanying production storiesのおかげでpure picture anthologyにはならず、それぞれのentryも比較的短いまま保たれる。
同じformatが必然的にdepthを制限する。160 pagesで100 coversにmonograph-level treatmentを与えることはできず、一つ選ぶたびcountless exclusionが生まれる。したがってclaimのscaleもproportionateに保つべきだ。curated gateway / conversation generatorであってrecord-cover designのencyclopaediaではない。成功はreaderにより注意深く見させ、周囲のspecialised booksへ送り出すことにある。
Used-market statusは退屈なくらい正直でよい
supplied researchではsubstantial modern revised editionは確認されなかった。主要なUK Dorling Kindersley / US DK editionsは1999 workのままで、current availabilityはsecond-hand marketへかなり依存し得る。これはuseful buying informationだが、manufactured scarcity languageを作る理由にはならない。
AbeBooksが特に適しているのは、condition / editionが気になるほどoldでありながら、readerがinflated collector priceを自動的に受け入れるほどrareではないからだ。RetroForgeはnew-retail availabilityが変動すると淡々と説明し、comparisonを勧めればよい。editorial pageはused stock周囲に架空のcountdown clockを作るのではなく、内容そのものでdesirableに見せるべきだ。
内部reproductionはdesign archiveであってfree galleryではない
本書は100点のcopyrighted album coversをreproduceする。それらはexperienceの中心であり、physical bookが価値を持つ理由そのものだ。同時にimplementation boundaryも非常に明確になる。RetroForgeはapplicable termsのもとpublisher / affiliate sourceからauthorised product coverを使え、別途lawful basisがある場合にはalbum artworkをsiteの別場所で使える。しかし本書の存在自体がそのbasisを作るわけではない。
100点のsleeveをscan / extractしてRetroForge galleryへすることは、本書のvisual contentをpermissionなしにweb上へ再作成するだけだ。Reading Roomはdesign archiveへreaderを導くべきで、cannibaliseしてはいけない。この場合copyright ruleとproductのeditorial valueは同じ方向を向いている。
特に優れている点
curationが明白なstrengthだが、rankingをempty entertainmentにしないのはproduction storiesである。ThorgersonとPowellはpractical design experienceをselectionへ持ち込み、rangeはstyleを横断してHipgnosis self-tributeに留まらず、compact formatはapproachableである。またargumentを生むこと自体がReading Roomではvirtueだ。visual canonについての本ならreaderにchoiceをdefend、reject、replaceしたくさせるべきである。
RetroForgeではvery broadなThe Art of the LPと、focusedなHipgnosis、Barney Bubbles、Roger Dean volumesのちょうど中間に位置する。complete visual-history educationを要求せず、comparatively見ることを促す。
注意点
titleは必然的にobjectivityをoverstateする。selectionはcompilersのtasteと1999年時点のhistorical perspectiveを反映し、100点では重要workの膨大な量が漏れる。彼ら自身のprofessional backgroundも、意図的にその外へrangeしていてもcanonへ影響し、160-page scaleは各sleeveのdepthを制限する。
こうしたlimitは隠すべきではない。むしろ本書を正しく理解するために必要である。experienced designer二人によるsubjective listは興味深い。科学的に証明された「客観的best 100」など存在すれば、それこそnonsenseだ。
こんな人におすすめ
argumentを楽しむalbum-art fan、design student、record collector、pure picture anthologyより少し多くのexplanationを求めるreaderに特にapproachableだ。またReading Room内のより大きなvisual booksへのbridgeとしても有用。argumentそのものが癖になったら、panoramic breadthにはThe Art of the LP、specialist depthにはHipgnosis / Barney Bubbles monographsへ進める。
版について
1999. 160 pages. UK Dorling Kindersley editionはISBN 9780751307061、US DK editionはISBN 9780789449511。supplied researchではlater major revised editionは確認されていない。
本を探す
used-market title。new retail copyが存在すると仮定せず、Amazon marketplaceとAbeBooksを比較する。