I Pink Floyd visti dallo sgabello del batterista, con meno fulmini di quanto suggerisca la mitologia
Nick Mason occupa una posizione unica nella storia dei Pink Floyd. Syd Barrett, Roger Waters, Richard Wright e David Gilmour definiscono ciascuno capitoli diversi della vicenda del gruppo, ma Mason è il membro la cui presenza attraversa l'intero percorso, dalla formazione della band fino a ogni album in studio dei Pink Floyd. Questa continuità conferisce a Inside Out un'importanza immediata, mentre il temperamento dell'autore è responsabile di gran parte del fascino del libro. Pubblicato per la prima volta nel 2004, fu la prima storia personale di ampio respiro dei Pink Floyd scritta da un membro della band. Le edizioni successive hanno esteso il racconto e quella del 2017 aggiunge materiale sugli anni dopo Live 8, sulla morte di Barrett e Wright, sulle pubblicazioni successive e sulla mutevole vita digitale del gruppo. Mason scrive con umorismo asciutto e con una salutare propensione a sgonfiare la grandiosità, qualità particolarmente utile quando il soggetto è una band avvolta da decenni di mitologia.
Cambridge, architettura e l'underground londinese
Le origini dei Pink Floyd collegano le amicizie di Cambridge all'ambiente degli studenti di architettura del Regent Street Polytechnic di Londra. Roger Waters, Richard Wright e Mason studiavano architettura prima che il gruppo prendesse forma definitiva, mentre Syd Barrett portò la scrittura, l'immaginazione visiva e un approccio chitarristico distintivo che ne trasformò l'identità durante l'esplosione psichedelica. Il racconto di Mason è particolarmente prezioso qui, perché i Pink Floyd divennero in seguito talmente grandi che il piccolo e irregolare gruppo underground delle origini può sembrare quasi estraneo all'istituzione da stadio che venne dopo. Le esibizioni all'UFO Club, i light show proiettati, le improvvisazioni estese e la più ampia controcultura londinese collocarono la band delle origini al centro della psichedelia britannica. Allo stesso tempo, singoli come "Arnold Layne" e "See Emily Play", insieme a The Piper at the Gates of Dawn, consacrarono Barrett come fulcro creativo. Il memoir cattura l'eccitazione di quell'ascesa senza perdere di vista la realtà concreta di sale prove, attrezzature e giovani musicisti ancora inesperti.
Syd Barrett senza una spiegazione unica e comoda
La storia di Barrett è stata spesso ridotta a una delle parabole ammonitrici più efficienti del rock: un brillante autore psichedelico prende troppo LSD, perde la ragione, viene allontanato dalla band e diventa un fantasma che perseguita l'opera successiva. La prospettiva interna di Mason complica quel racconto, perché le persone attorno a Barrett erano a loro volta giovani, ambiziose e poco preparate a comprendere ciò che stava accadendo. L'uso di droghe faceva parte dell'ambiente, ma le prove non giustificano una certezza retrospettiva su un'unica causa e le speculazioni mediche su Barrett si sono spesso spinte ben oltre ciò che si può affermare responsabilmente. La crisi pratica, tuttavia, fu reale. La sua capacità o volontà di esibirsi con continuità peggiorò, David Gilmour entrò nel gruppo e l'idea, durata brevemente, che Barrett potesse restare come autore non impegnato nei tour finì per naufragare. Mason può descrivere dall'interno la confusione di quel periodo, ma neppure un memoir in prima persona può offrire una spiegazione medica definitiva. È proprio per questo che il libro dà il meglio quando la memoria viene trattata come testimonianza, non come diagnosi.
Imparare a diventare di nuovo i Pink Floyd
L'uscita di Barrett non produsse immediatamente i Pink Floyd di The Dark Side of the Moon. Il periodo di transizione comprende colonne sonore, lunghe composizioni, esperimenti in studio e album come A Saucerful of Secrets, Ummagumma, Atom Heart Mother e Meddle. Alcuni esperimenti sono invecchiati meglio di altri, ma nel loro insieme mostrano quattro musicisti che imparano a funzionare senza l'autore che inizialmente aveva fornito loro le canzoni più forti e gran parte dell'identità pubblica. La prospettiva di Mason è particolarmente utile perché questo sviluppo dipese in larga misura dai tour e dalla pratica ripetuta dal vivo. I brani lunghi potevano cambiare sul palco prima, durante o parallelamente alle versioni in studio, permettendo agli arrangiamenti di evolvere attraverso l'esecuzione e non soltanto sulla carta. Con Meddle, e soprattutto con "Echoes", erano già presenti molti elementi del linguaggio classico dei Floyd anni Settanta: strutture spaziose, tempi dilatati, sperimentazione in studio e una crescente fiducia nella capacità del suono stesso di portare un peso narrativo.
Quando la band diventò un progetto di ingegneria
The Dark Side of the Moon cambiò per sempre la scala commerciale dei Pink Floyd, e i dischi successivi resero l'artigianato di studio e la produzione dal vivo inseparabili dall'identità del gruppo. Wish You Were Here, Animals e The Wall unirono ambizione concettuale e tensioni interne sempre maggiori, mentre la produzione concertistica si espandeva in un mondo di schermi circolari, suono quadrifonico, oggetti gonfiabili, film proiettati e infine del muro letteralmente costruito attraverso il palco. Mason è particolarmente adatto a descrivere questa macchina perché è affascinato dai sistemi tecnici e dalle assurde conseguenze pratiche del tentativo di far funzionare idee stravaganti sera dopo sera. Il suo umorismo mantiene lo spettacolo nelle giuste proporzioni. A tratti i Pink Floyd sembrano quasi una società d'ingegneria a cui siano state allegate delle canzoni, eppure il memoir riporta continuamente l'attenzione sulle persone che cercano di far funzionare la macchina. La tensione tra scala artistica e fragilità umana è uno dei temi ricorrenti più utili del libro.
La rottura con Waters e la domanda su chi possedesse davvero i Pink Floyd
La frattura degli anni Ottanta è il punto in cui il memoir mostra con maggiore evidenza quanto la prospettiva condizioni il racconto. Roger Waters arrivò sempre più a considerare i Pink Floyd artisticamente esauriti dopo The Final Cut, mentre Gilmour e Mason non accettavano che la sua uscita implicasse automaticamente la fine del gruppo. La disputa che ne seguì sul diritto di continuare a usare il nome Pink Floyd divenne uno dei conflitti interni più celebri della storia del rock. Mason racconta naturalmente questa parte dal punto di vista di chi continuò, cosa che non invalida il suo resoconto ma rende utile il confronto con altre fonti. La formazione guidata da Gilmour pubblicò A Momentary Lapse of Reason e The Division Bell, intraprese tour di enorme portata e, nel 2005, si riunì brevemente con Waters per Live 8. Pigs Might Fly di Mark Blake e le interviste a Waters e Gilmour offrono prospettive esterne e concorrenti, rendendo Inside Out più utile quando lo si considera il racconto di un partecipante dalla continuità eccezionale, non un verdetto imparziale.
Perché l'edizione del 2017 è quella da cercare
Il libro originale del 2004 si fermava prima di Live 8, quindi gli aggiornamenti successivi ne modificano concretamente l'utilità. Chronicle Books descrive l'edizione del 2017 come contenente il testo originale completo, un nuovo capitolo e circa ottanta pagine di immagini provenienti dall'archivio di Mason e da fotografie più recenti. Anche il materiale dell'editore britannico presenta l'edizione come aggiornata agli anni successivi a Live 8, alla morte di Barrett e Wright, alle pubblicazioni successive e all'impatto della cultura digitale sull'eredità dei Pink Floyd. Poiché Inside Out è fortemente visivo, il formato conta più che in un memoir composto quasi esclusivamente di testo. Fotografie, grafica e memorabilia contribuiscono all'argomento storico mostrando come l'identità del gruppo sia stata costruita attraverso design e immagini di scena tanto quanto attraverso le canzoni. Un'edizione fisica offre quindi un'esperienza materialmente diversa da un testo digitale spogliato dell'apparato visivo, e RetroForge dovrebbe rendere visibile questa differenza quando i rivenditori propongono più formati.
Cosa fa particolarmente bene
Il tono di Mason è il principale punto di forza del libro. Può essere affettuoso senza trasformare i Pink Floyd in santi, descrivere ricchezza o ego senza convertire ogni disaccordo in un'accusa e riconoscere l'assurdità tecnica senza deridere l'ambizione che l'ha prodotta. La sua appartenenza ininterrotta al gruppo offre una prospettiva panoramica che nessun altro membro può eguagliare, mentre l'archivio visivo aggiunge autentico valore storico. Il memoir è inoltre insolitamente efficace nel mostrare il rapporto tra musica e infrastruttura produttiva, un'area spesso relegata sullo sfondo nelle biografie artistiche convenzionali. Per i lettori di RetroForge interessati a light show, ingegneria dei concerti, design degli album e logistica dei tour su larga scala, Inside Out collega direttamente questi temi allo sviluppo artistico della band invece di trattarli come curiosità collaterali.
Limiti
Mason resta un partecipante, non uno storico indipendente, e la sua personalità all'interno del gruppo ha influenzato ciò che ha visto e il modo in cui lo ricorda. Alcuni dei conflitti emotivamente più esplosivi dei Pink Floyd riguardarono soprattutto Waters, Gilmour e Wright, e questo può far sembrare Mason quasi un osservatore anche quando descrive avvenimenti avvenuti dentro la sua stessa band. Chi cerca una ricostruzione quasi forense delle dispute dovrebbe quindi affiancare Pigs Might Fly di Blake. Anche l'aggiornamento del 2017 ha un limite cronologico: precede sviluppi successivi, compresa la crescita di Nick Mason's Saucerful of Secrets come progetto attivo dal vivo e altri eventi post-2017. Nulla di ciò diminuisce il valore del memoir, ma definisce il tipo di autorevolezza che offre: lunga continuità in prima persona, curiosità tecnica e osservazione asciutta invece di arbitrato distaccato.
Chi dovrebbe leggerlo?
Per la maggior parte dei lettori interessati ai Pink Floyd, questo è uno dei primi libri più forti da scegliere. È leggibile, divertente, riccamente illustrato ed è scritto dall'unico membro che ha attraversato tutte le principali incarnazioni della band. Il primo periodo psichedelico, gli album classici degli anni Settanta, la crescita della produzione da stadio e le successive fratture legali e creative appaiono tutti in un'unica voce continua. Ciò non rende Inside Out l'unico libro sui Pink Floyd di cui un lettore serio abbia bisogno. La sua vera forza emerge quando viene affiancato a una biografia indipendente, perché le differenze tra memoria del partecipante e ricostruzione esterna diventano esse stesse parte della comprensione della storia.
Trova una copia
Preferire l'edizione aggiornata del 2017 o una successiva edizione fisica che contenga quel testo. Distinguere queste versioni dalle copie precedenti quando si usa AbeBooks.