Keith Moonの軌道内で過ごした10年。逸話がもう無害ではなくなる場所
Keith Moonは、ロック史で最も「笑える人物」として神話化された人物の一人かもしれない。爆破されたトイレ、破壊された部屋、自動車、衣装、悪ふざけは、一つの短い逸話に圧縮すれば今でも笑い話として機能する。Full Moonが見せるのは、その逸話が何年も続いたら何が起こるかということだ。Peter "Dougal" Butlerは1967年にroadieとしてThe Who周辺に入り、Moonのpersonal assistant、driver、ほぼ常時付き添う人物となった。つまり、ロックでも最も混乱を起こす人物の一人を日々動かし続けるために必要な機構の内側にいたことになる。Chris Trengove、Peter Lawrenceとともに作られ、1981年に初版が出た本書は、1978年のMoonの死の少し前まで、そのそばでの生活を追う。Faberの2012年再刊で入手ははるかに容易になった。今でも大笑いできる箇所はあるが、本当の価値は、笑いがどれほど早く労働、助長、悲嘆へ変わるかを示す点にある。
Keith Moonには「彼を探しに行かなければならなかった人」の本が必要になる
一般的なミュージシャン伝記なら、レコード、ツアー、人間関係を順番に進めばよい。しかしMoonの公的アイデンティティは、普通の生活へ繰り返し侵入した。友人、ホテル・スタッフ、助手、見知らぬ人、他のミュージシャンまでが、どこまでが演技なのか分からない継続的なパフォーマンスへ巻き込まれた。Butlerの視点が重要なのは、その状況が周囲の人々にどれほど多くの仕事を要求したかを見る位置にいたからだ。誰かが運転し、交渉し、片付け、行方不明のドラマーを探し、騒動を鎮め、次の仕事がまだ成立するようにしなければならなかった。ロック神話は、スターの行動だけが面白いので、そうした人々を写真の外へ切り落としがちだ。Full Moonはentourageを友人としてだけでなく労働者として戻し、1970年代の華やかな過剰さの下にあった階級と労働の側面を露出させる。
破壊の後ろにいるミュージシャンを見失ってはいけない
Moonについて書く最大の危険は、有名な生活様式がドラマーを消してしまうことだ。彼の演奏は忙しく、爆発的で、Townshendの作曲に驚くほど敏感に反応し、多くのドラマーが空間を残す場所を埋めながら、一般的なメトロノーム的基盤とは異なる役割を果たしていた。John Entwistleの強力なベースがその自由を可能にし、両者で多くのロック・グループとはまったく異なる内部バランスのリズム・セクションを作った。Butlerは技術的なドラミング研究を書いているわけではないので、精密な音楽分析には別資料が必要になる。それでも本書の生活面の記述は、一つの事実を保つと理解しやすい。MoonがThe Whoにとって価値を持ったのは、とんでもない逸話を生み出したからではない。代替が極めて難しい卓越したミュージシャンだったからであり、それによって、通常ならもっと早く職業的に不可能になっていたはずの混乱が、なぜ長く許容されたのかも説明できる。
スター性は、普通なら降りかかる結果から人を隔離する
本書が記録するツアー文化では、成功したミュージシャンが破壊的行動の通常の帰結から異常なほど守られることがあった。entourageが実務上の被害を吸収し、ホテルはトラブルを予測するようになり、ロック産業の一部ではアルコールと薬物が常態化し、金銭が損害を単なる経費へ変えた。Moonはそのシステムを不条理な領域まで押し進めた。Butlerの立場が特に明快なのは、観客席のファンでも、同等の地位を持つバンド・メンバーでもなかったからだ。彼はスタッフであり友人で、興奮を楽しめるほど近くにいながら、その結果に何度も対処しなければならなかった。だからFull MoonはWhoの棚だけに置く本ではない。セレブリティがどのように組織されるかについての時代資料でもあり、産業とentourageがどのように極端な行動を、普通の生活なら到底続けられないほど長く維持可能にしてしまうかを示す。
友情と雇用が溶け合い、危険な一つの役割になる
現代的なpersonal assistantの職務記述では、ButlerとMoonの関係をほとんど説明できない。彼は運転手、友人、見張り役、共犯者、証人、危機管理者となり、雇用と愛情の境界はほとんど定義不能になった。その曖昧さが回想録へ不快な深みを与える。有名人の依存症を取り巻く人々は、本人を守っているつもりで、同時に依存が続けられる条件を維持している場合がある。Butlerの本を、Moonをうまく「扱う」ための成功マニュアルとして読むべきではない。名声の中の依存症や精神的苦痛へ対応する道具が驚くほど乏しかった文化の証拠として読むべきだ。本書の率直さが最も有効なのは、愛情と助長がどちらか一方の道徳的公式へ整理されず、同時に存在することを許しているところである。
有名な逸話を時間の流れへ戻すと、急に暗くなる
もちろん本書には、ホテル破壊、飲酒、有名人、自動車、パーティー、そしてこの本を悪名高くした出来事が登場する。それらは証拠の一部であり、読者が何度も戻ってくる理由の一部でもある。間違いは、オチのところで読むのを止めることだ。出来事を順番に追うと、新奇さは摩耗する。Moonの健康は悪化し、人間関係は疲弊し、personaを維持するために必要なエネルギーは増える一方、喜びは減っていく。一段落なら面白くてとんでもない行動も、何年も繰り返されると恐ろしいものへ変わる。このトーンの変化こそ本書の本当の感情的な弧である。Full Moonを単なるロックスター過剰行動の資料集から救い出し、その神話の内部に住まわされた人々にはどう見えたのかを記録する本にしている。
The Whoをステージ上ではなく「下から」見る
Townshend、Daltrey、Entwistleは重要な登場人物として残るが、Butlerは別の組織階層から彼らを見る。TownshendはMoonを協力者、そして創作上の問題として語れる。Daltreyはバンド仲間であり友人として記憶する。Butlerにとっては、日常生活そのものが頻繁に自分の実務上の責任になった人物だ。これらの視点は完全に一致する必要がない。そもそも異なる関係を記述しているからだ。その対照は歴史的に有用であり、一つの合成されたKeith Moonへ均すのではなく、明示するべきである。バンドは、メンバー、クルー、entourageから同じように経験されるわけではない。Full Moonは、語り手の社会的位置が何を可視化するかを変える、RetroForgeでも特に明確な例の一つである。
2012年Faber再刊が実用的な選択肢である理由
初版は1981年、Moonの死からわずか3年後に出た。Open LibraryにはWilliam Morrowによる米国初版が269 pagesとして記録されている。Faberは2012年にFaber Finds企画の一冊として再刊し、Butlerに加えてChris TrengoveとPeter Lawrenceのクレジットも維持された。フォーマットによって約256〜264 pagesとして記録される。したがって一般読者にはFaber版が合理的な推奨となる。歴史的に重要な同じ回想録へ、collector価格を必要とせずアクセスできるからだ。1981年初版にはMoon死後直後の時代資料として価値があるが、古いことそれ自体が編集的に優れているわけではない。
特に優れている点
最大の強みは近さである。Butlerの日常的な位置を再現できるMoon本はほとんどなく、速く逸話的な文体は題材の躁的なエネルギーに合い、その速度で生きることの代償を徐々に見せていく。本書はまた、ロック史が匿名の背景として扱いがちなentourageを人間として戻す。何より重要なのは、ButlerのMoonへの愛情が、物語を悲しいものにすることを妨げない点だ。その緊張によって、破壊を単なる娯楽へ変えることを避け、「とんでもない話を読みたい」という以上の強い理由で現代の読者がこの本を読み直せる。
注意点
これはMoonの死から非常に近い時期に書かれた内部回想録であり、記憶、忠誠心、悲嘆、当時の文化が語りを形作っている。またMoonに関する話は何十年も繰り返され、誇張されてきたため、特に派手な逸話を別の場所で確定事実として再利用する際には独立した検証が重要になる。本書は詳細なミュージシャンシップ分析より生活様式へ重点を置き、ユーモアも環境をロマン化したくなる誘惑を残す。その誘惑には抵抗すべきだ。Butlerは生き残って語った。Moonはそうではなかった。そして、その結末も証拠の一部である。
こんな人におすすめ
Moonの音楽的重要性をすでに理解し、その伝説の周囲にあった人間的な代償を見たいWhoファンは、TownshendとDaltreyの後に読むとよい。Butlerの角度は十分に異なっているため、三冊は同じ伝記を繰り返すのではなく互いを照らす。ドラミング技法だけに関心がある読者には別資料が必要だ。ロックの過剰さがどのように機能する制度になったかに関心があるなら、Full Moonは非常に示唆的な時代資料である。
本を探す
通常の読書用なら2012 Faber reissueを優先する。1981年のWilliam Morrow初版やその他のcollector向け版はAbeBooksで探すとよい。