Ray Daviesは自分自身の自伝で、あえて信用できない登場人物になる
Ray Daviesは、幼少期からバンド結成、ヒット、対立、後年の回想へ進む、通常の時系列型有名人自伝を書くこともできた。しかし英国で1994年に初版が出たX-Ray: The Unauthorized Autobiographyは、「記憶する行為」自体をフィクションの一部にする。未来の企業化されたBritainで働く若い研究員が、高齢で難解、そして信用できない"R.D."という、かつて有名だったミュージシャンをインタビューする任務を受け、その物語が少しずつRay DaviesとThe Kinksの人生へ開いていく。副題の冗談は真剣な仕事をしている。「unauthorized autobiography」という矛盾した表現は、人が自分自身の過去に完全な権威を持つことなど可能なのか、と問いかける。キャラクター、ノスタルジア、風刺、自己変装を作品の中心に置いてきたソングライターにとって、この方法は文学的装飾というより、通常の創作法の延長に近い。
未来のインタビュアーがRay Daviesと「Ray Davies」の間に距離を作る
架空の枠組みにより、Daviesは自分自身を作者、題材、登場人物として同時に扱える。若いインタビュアーは、標準的な回想録を包むだけの仕掛けではない。記憶そのものを疑わしいものにする装置として働く。一般的な自伝は暗黙のうちに「今こそ本当のことを説明する」と宣言する。X-Rayは、説明している本人が何十年も観察を物語へ変えてきた人間だったらどうなるのか、と問い続ける。Daviesは"R.D."の後ろへ隠れ、誇張し、回想という行為をからかい、伝記がどのように構築されるのかを読者に意識させる。そのためdocumentary evidenceとしては扱いにくいが、文学的音楽回想録としては非常に豊かだ。正確な日付の確認に使うべきKinks資料ではない。しかし、何十年もの公的神話のあとで自己理解がどれほど滑りやすくなるかを、最も正直に露出する一冊かもしれない。
Muswell Hillは背景ではなく想像上の地理になる
The Kinksは1960年代の主要バンドの中でも、特に地理的にBritishなバンドである。Daviesは街路、pub、住宅、階級、郊外の日常、消えつつある戦後Englandの形を繰り返し書いた。そのためMuswell Hillは伝記上の場所以上の意味を持つ。"Autumn Almanac"、"Dead End Street"、The Kinks Are the Village Green Preservation Societyの感情的な力を生み出す想像上の領域の一部なのだ。DaviesのEnglishnessは単純な旗振り的アイデンティティではない。部屋、習慣、人々を通して現れ、普通の生活が愛情、風刺、静かな絶望の材料になる。X-Rayの価値は、その観察方法が自分自身の過去へ向けられても残っていることだ。人生そのものが、彼の歌を小さな社会世界として成立させてきたのと同じ本能で語られる。
"You Really Got Me"が一つの扉を開き、Daviesはすぐ別の扉へ進む
The Kinksは1964年の"You Really Got Me"で突破し、Dave Daviesのギターを中心とするその衝撃的な歪みは、ロックの決定的なギター・サウンドの一つになった。"All Day and All of the Night"はその攻撃性を強化したが、Rayの作曲はすぐ、R&Bを基盤とする荒々しいロックを越えて、社会風刺、music hallの影響、メランコリックなポップ、人物描写、強烈にEnglishな題材へ広がった。この発展によって、The Kinksは非常に要約しにくいバンドになる。hard-rock riffの確立を助けたバンドがVillage Greenも作り、荒々しい直接性を持つグループが"Waterloo Sunset"も生んだ。X-Rayは、その矛盾をきれいなキャリア論へ整理しない。代わりに、芸術的アイデンティティそのものが不安定で、パフォーマンス、記憶、キャラクターが絶えず重なり合う自己肖像へ折り込む。
RayとDaveは兄弟史を永続的な「バンドの天候」へ変える
Kinksの物語はDavies兄弟を避けられない。Rayは主要ソングライターと年長の創作権威になり、Daveは決定的なギター・アイデンティティ、自作曲、華やかで対立的な存在感を供給した。その競争関係を、単に二人の同僚が互いを嫌っていたという話へ縮めることはできない。家族関係はバンド以前から存在し、あらゆる音楽上の対立を越えて続くからだ。X-Rayは当然、その歴史をRay側の心理的な気候で描く。だからこそNick HastedのYou Really Got Meが重要な関連書籍になる。外部の伝記作家なら、Rayによる自己構築をDaveの記憶や他のメンバーの証言と比較できる。不一致は編集で消すべき不便ではない。それ自体がThe Kinksの一部であり、二冊は相容れない視点を残したままのほうが有用である。
名声は、滑らかな上昇ではなく障害を生み出す
The Kinksのキャリアは、他のBritish Invasionの巨大バンドに見られるような綺麗な上昇曲線を何度も拒む。ステージ上の衝突、マネージメント問題、ツアー上の争い、1960年代半ばの米国公演禁止、レーベル関係の変化、急激な商業的逆風が、驚異的なソングライティングの連続と並んで存在する。その結果、どこかanti-Beatles的にも見える。世界的な制度的支配へ一直線に拡大するのではなく、The Kinksは何度も壁にぶつかり、その下や後で優れた音楽を作った。自伝は当然、こうしたシステムを個人の体験を通して濾過する。だからX-Rayは外部史と組み合わせる必要がある。Daviesは障害がどう感じられたか、後にどう物語へ変えたかを語れる。Hastedはその周囲の仕組みをより多く再構築できる。
1960年代後半の作品群を見ると、フィクション化自伝はほとんど必然に思える
およそ1966年以降、Daviesは"Sunny Afternoon"、"Dead End Street"、"Waterloo Sunset"、Something Else、Village Green、Arthurを含む驚異的な一連の作品を生んだ。その歌では、ノスタルジアが愛情深くも疑わしく、登場人物は習慣へしがみつきながら逃避を夢見て、普通のEnglishな場所がその規模をはるかに超える感情的な重さを持つことが多い。その複雑さは、X-Rayがフィクションの枠を採用する理由を説明する。信用できない語り手と小さな社会劇で名声を築いたソングライターが、突然完全に透明な自己説明を出したなら、むしろ自分の芸術を裏切ることになるかもしれない。本書は自己神話化を消すふりをせず、それを可視化する。
"Unauthorized"は出版上の冗談ではなく、中心的な主張である
副題は、人間が自分の伝記に無条件の権威を持つという前提を揺さぶる。Daviesは自分の記憶を知っている。しかし同じ出来事を経験した他人の全体験を知ることはできず、自分の記憶さえ恥、ユーモア、怒り、自己防衛を通して濾過される。語り手とインタビュー構造を明確にフィクション化することで、その問題を前景化する。そのため本書は通常のロック回想録を越えて文学的関心を集めた。形式そのものが伝記についての議論になるからだ。RetroForgeではこのジャンルを正確に保つ必要がある。単に「Ray Daviesの自伝」と呼んでしまえば、本書を独特なものにしている点を消してしまう。
特に優れている点
最大の成果は形式である。未来のインタビュアー装置によって、記憶すること自体が物語の一部になり、Daviesの文章には彼のソングライティングで知られる観察力が流れている。初期Kinks史には単なる年表ではなく感情的な空気が加わり、ミュージシャンの回想録も、キャリア後の報告書ではなく別の芸術作品になり得ることを示す。また、source criticismのケーススタディとしても強い。Daviesの自己肖像が説得力を増すほど、文学的真実、個人的記憶、documentary historyが重なりつつも同一ではないことを忘れない重要性も増す。
注意点
The Kinksの包括的で信頼性の高い年表を求める読者には不満が残る。フィクションの枠が意図的に記憶と創作の境界を不安定にしているからだ。また、現代までの完全なキャリア概観を提供するより初期数十年へ強く集中し、他の当事者が別の物語を語ることを知っていても、読者はDaviesという一つの視点の内側へ閉じ込められる。これらを安全な形へ「修正」してはいけない。まさにその理由でYou Really Got Meを隣に置く必要がある。
こんな人におすすめ
基本的なキャリアの流れをすでに知るKinksファン、実験的自伝に関心がある読者、Ray Daviesの語りの声に惹かれる人には特におすすめできる。The Kinksに何が起こったかを時系列で知りたいならHastedから始めるべきだ。Ray Daviesが自分の過去を、Ray Daviesの歌のように振る舞う何かへ変換する過程を理解したいなら、本書が不可欠である。
版について
英国Viking/Penguin版は1994年9月に刊行された。
米国Overlook Press版は1995年に続き、一般に約420 pagesとして記録されている。
hardbackとpaperbackでretailer metadataは大きく異なる。
本を探す
市場では古い版が中心なので、AbeBooksが特に便利である。地域／年を明確に表示すること。