一枚のrecordの中に、どんなcountryが聞こえるのかを問うrock book
Greil MarcusのMystery Trainは、一般的なrock and roll史のように振る舞ったことがない。founding generationから始まり、stylistic breakthroughをchronologicalにたどり、最後にcanonを宣言する本ではない。Marcusは代わりに、Harmonica Frank Floyd、Robert Johnson、the Band、Sly Stone、Randy Newman、Elvis Presleyという、きわめてselectiveな6人／組を中心に本を構築する。そして彼らを通して、United Statesそのものについてさらに大きな問いを投げかける。popular musicを単なるentertainmentではなく、その国のimaginative lifeの一部として扱ったとき、freedom、violence、race、reinvention、failure、myth、longingのどんなversionが聞こえてくるのか。
このmethodは1975年の初版時にradicalであり、今なお有用である。Marcusは、この6組がAmerican musicを代表するbalanced surveyだと主張しているわけではない。彼らはむしろ、繰り返し現れるnational storyへ入るdoorとして機能する。recordはinvented past、broken promise、satirical character、escapeのfantasyを内包し得る。criticの仕事は、musicがどんなworldをconstructしているか気付けるほど注意深くlistenすることだ。
Harmonica FrankとRobert Johnsonが、まったく異なる二つのAmerican ancestryを提示する
Marcusは後世のrock celebrityから大きく離れた人物で本を始める。Harmonica Frank Floydは比較的obscureである一方、Robert Johnsonはblues史で最もmythologisedされたmusicianの一人になった。二人が冒頭に置かれるのは意図的だ。Marcusは彼らを、後に続くすべてのchronological fatherとしてではなく、later American musicを聞くための対照的なimaginative poleとして使う。
Harmonica Frankはcomic freedom、mobility、absurdity、trickster impulseを象徴し得る。identityを変え、categoryをすり抜け、witによってsurviveするperformerである。Johnsonはdesire、danger、violence、damnation、roadをめぐるもっとdarkなatmosphereを背負う。このcontrastはMystery Trainのdefining habitの一つをすぐに確立する。Americaはcarnivalとnightmareを同時にsoundさせ得る。Marcusはfamous rock starが登場するずっと前からこのcontradictionへ関心を持ち、それが本書をdiscographical guideよりliterary criticismに近く感じさせる。
The Bandは古いAmericaを保存するのではなく、constructする
The BandはMarcusにとって理想的なsubjectである。彼らのmusicはimagined American pastへ深くrootedしているように聞こえる一方、作っているのはmodern musiciansで、そのうち複数人はCanadianだからだ。Civil Warのecho、railways、farmers、strangers、small towns、defeat、faith、memoryがsongsを通り抜け、そのapparent ageのせいでlistenerは、そのhistorical atmosphereがどれほどconsciously構築されているか忘れやすい。musicはstorageに眠っていたuntouched folk Americaを単にrecoverするのではない。pastの一versionをcreateし、audienceにそこへ住むよう求める。
このdistinctionはThe Bandをはるかに越えて重要である。popular musicは繰り返しhistorical memoryをmanufactureし、「old days」を代表するlandscape、voice、mythを選ぶ。Marcusはこのprocessをartistically powerfulで、同時にpolitically complicatedなものとして扱う。RetroForgeにとっては、modern recordが意図的にoldにsoundするときの有用なeditorial questionになる。どのpastがimaginedされ、誰がそこへincludedされ、そのinvented historyによってpresentは自分自身について何を言えるようになるのか。
Sly Stoneはoptimismを完全には消さずにdecayさせる
Sly and the Family Stoneは別のAmerican possibilityを持ち込む。bandのintegration、rhythmic invention、funk、soul、psychedelia、popのcollisionは、social mixtureとcollective energyのoptimistic visionを体現しているようにも見える。そこへThere's a Riot Goin' Onがradically altered atmosphereで現れる。murkierで、more isolatedで、more exhaustedで、それでもrhythmically extraordinary。このchangeによってMarcusはAmerican promiseと、それへstrainをかけるhistorical conditionのdistanceを探る。
このrecordがvaluableなのはpoliticsのsimple mirrorとして機能するからではない。Marcusのより強いargumentは、music自身がsocial imaginationをcreateできるというものだ。communal energyと結び付いたbandが、communityがprivate space、overdubbing、fatigueへcollapseしているように感じられるrecordを作れる。soundそれ自体がcultural argumentになる。Mystery Trainが今なおinfluentialである理由の一つがここにある。songをhistoryへ貼り付けたdecorative exampleとして扱わず、musicのformal / emotional choiceの中にhistoryを聞こうとする。
Randy Newmanはsingerとnarratorが自動的に同一ではないことを示す
Randy NewmanはMarcusへ別のtoolを与える。彼のsongsはしばしばcharacterを通して語られ、そのprejudice、vanity、cowardice、self-satisfactionはsongwriterによってendorsedされるのではなくsongそのものによってexposedされる。したがってliteral interpretationは危険になる。song内のfirst-person statementは自動的にconfessionではなく、speakerから聞こえるvoiceが、その周囲のcultureのuglyさを見せるためconstructされたfictional deviceである場合もある。
RetroForgeのsongwriting pagesには特に有用なprincipleである。pop songsにはnovelと同じようにunreliable narratorが存在し得る。Newmanのsatireは、characterが信じていることとcompositionがlistenerへ見せるもののgapに気付くことへ依存する。Marcusはそのgapを使い、role-playing、irony、moral discomfortを通してAmericaを探る。このsectionはbookのlarger methodも補強する。songsはwriterについてのevidenceにすぎないのではなく、より大きなsocial mythをwriterがinhabitし、exposeするためのimaginative machineになり得る。
Elvisは最大のstarというだけでなくAmerican epicになる
本書で最も長く有名なsection、"Presliad"はElvis Presleyをepic scaleで扱う。Sun Records、Sam Phillips、Scotty Moore、Bill Black、Black blues / R&B traditions、country music、class、sexuality、regional identityのすべてがearly transformationへ入る。その後television、Hollywood、military service、Las Vegas、celebrity machineryが同じpersonのmeaningを繰り返し作り直す。Elvisはpoor Southern boy、sexual threat、national symbol、movie star、patriot、professional entertainer、dead iconへ変わり得るが、一つのversionがほかを完全に消すことはない。
Marcusのambitionが巨大なのは、Elvisを通してAmerican cultureがvernacular musicをmass mythologyへ変えるprocessを調べられるからだ。scaleはexcessiveに感じられるかもしれないが、そのexcessもmethodの一部である。20世紀のperformerで、これほど多くのcontradictory fantasyを同時に背負わされた人物は少ない。このchapterが今なおpowerfulなのは、どれか一つを"real Elvis"と決めるのではなく、そのcontradiction自体をsubjectとして扱うからだ。
Critical breakthroughは、recordがどんなworldをimaginesするか問うこと
Marcusがrock criticismを変えたのは、recordがgoodかどうかというbasic consumer questionを繰り返し越えていくからだ。彼が知りたいのは、そのrecordがどんなworldをimagineし、どんなolder storyをactivateし、どんなnational fantasyをrepeat / damageし、soundを通してどんなemotional / political possibilityがvisibleになるのかである。popular musicはfolklore、literature、film、political mythologyの隣に置かれながら、よりseriousとされるsubjectのillustrationへ格下げされない。
最良の箇所ではcultural interpretationはattentive listeningから育ち、後からtheoryをmusicへ被せたものにはならない。このdistinctionが、Mystery Trainを単なるeccentric 1970s experimentではなくmodelにした。popular musicについてseriously書くためにpleasure、sound、record-specific detailを捨てる必要はないことを示したのだ。recordはcentreに残ったまま、その周囲のimplicationだけがはるかに大きくなれる。
50年にわたるupdateでphysical bookは膨らんでも、central argumentはrecognisableなまま
Marcusはmain essaysを比較的stableに保ちながら、editionを重ねてnotes / discographical materialを何度もrevisionした。2025 50th Anniversary Editionは、そのlong afterlifeをvisibleにする。Penguin Random Houseは528 pagesとし、early editionsより大幅に大きい。anniversary volumeにはfully updated discographiesと、Marcusおよびcritic Dwight Garnerによるnew introductionsが収録される。
したがってedition recommendationはcosmeticではなくmeaningfulだ。1975 first editionはrock criticismへbookが入ったmomentをそのまま保存するhistorical objectとしてfascinatingである。一方2025 versionは、surrounding apparatusが半世紀にわたり発展してきたため、modern readerのworking referenceとしてよりstrongである。RetroForgeはearly copiesをcollector optionとしてsurfaceしつつ、anniversary editionをliving versionへのdefault routeとして扱うべきだ。
古びたものはexcuseして消すのではなくvisibleに残す
50年前のclassicは当然、そのconstructionのlimitを持つ。core castはmaleで、6組だけではAmerican musicのfull diversityをrepresentできず、modern readerがwomen、immigrant experience、institutions、labourへもっとsustained attentionを求めるのも当然だ。Marcusのsymbolic methodはindividual recordへ巨大なnational meaningを与えることもあり、あるreaderにはexhilarating、別のreaderにはgrandioseに感じられる。
こうしたlimitationをpolite heritage languageへsoftenする必要はない。Mystery Trainはmusic criticismが何をattemptできるかを変えたbookとして読むべきであり、criticismがfinal formへ到達した瞬間として読むべきではない。later writerがそれをextend、challenge、contradictできるからこそhistorical / intellectual valueを持つ。classicはreputationをadmireするだけでなく、methodとargumentできる時にaliveであり続ける。
特に優れている点
6-artist structureはlist-makingではなくdepthを作り、Marcusのliterary forceによって一見disparateなsubjectがAmericaについての一つのcontinuing argumentへ参加する。本書はpopular musicがpopular musicのままcultural interpretationを支えられることを示し、anniversary apparatusによって非常に古いcritical workがcurrent readerにも実用的になっている。record criticismがsongsをfootnoteへ変えずcultural historyへ広がり得るというideaへ、Reading Roomでこれほど大きな影響を与えた本はほとんどない。
そのnarrownessも妙にproductiveである。balanced surveyを拒むため、各inclusionがdefendを必要とするpropositionのように感じられる。encyclopediaを読むpleasureとはまったく違い、この二つのformを混同すべきではない。
注意点
general chronological rock historyを求めるreaderには向かず、deliberately selectiveなartist listをrepresentative American canonと取り違えてはいけない。symbolic readingはdocumentary historyを好むreaderにはoverextendedに感じられ得るほか、一部passageはAmerican cultural mythologyへのfamiliarityを前提にしておりinternational readerは別sourceから補足を必要とする場合がある。これらは大きなboundaryだが、poor executionの欠陥ではなくcultural criticismというformのboundaryそのものだ。
こんな人におすすめ
musicについてseriously書く人は誰でもMystery Trainへ一度は触れる価値がある。Elvis reader、the Band / Sly and the Family Stone fan、recordが作られた場所としてではなくimaginative ideaとしてUnited Statesに関心があるreaderにも向く。RetroForge editorには特に有用で、music pageがrecordから始まりながらgeneric background copyへ崩れずhistory、myth、cultureへ外側へ開けることを思い出させる。
版について
1975: first edition.
2025: 50th Anniversary Edition, 528 pages, new introductions and fully updated discographies.
標準推奨: 2025.
本を探す
2025 anniversary editionがpracticalなreading choice。earlier editionsにはcollector / historiographical interestがある。