Canonがまだmoltenだった時代に書かれたrock history
Nik CohnのAwopbopaloobop Alopbamboomには、modernなearly-rock historyでは再現できないadvantageがある。later generationが、どのartist、record、attitudeを永遠に重要とみなすべきか決め終える前に書かれたのだ。Cohnが1968年にこのworkを書いたとき彼はearly twentiesで、初版は1969年に続いた。Elvis Presley、Chuck Berry、Little Richard、Beatlesは、popular-music museumの中で既に大理石化したfigureではなかった。careerとreputationはliving pop memoryへまだ近く、judgementはimpulsive、partisan、ときにgloriously unfairでいられた。
そのproximityがbookへvelocityを与え、同時にdangerも作る。Cohnはabsoluteに書き、later historyがelevateするartistをdismissし、自分のperiodにshapeされたlanguageを使い、convictionをbalanced evidenceの代わりに置くこともある。factual reference bibleとして使うべき本ではない。great valueは別のところにある。これはconstruction siteの内部から書かれたcriticismであり、rock criticism自体がrecognised method、inherited canon、obligatory reverenceを持つprofessionとしてsettleする前の文章である。
Titleがsoundから始まるのは、sound自体がCohnのphilosophyだから
"Awopbopaloobop alopbamboom"はLittle Richardの"Tutti Frutti"冒頭のexplosive cryに由来し、このchoiceだけでCohnのpriorityはほとんど分かる。rock and rollはnew cultural forceがroomへ入ったことをannounceする前に、conventional literary meaningを持つ必要はない。rhythm、voice、nonsense syllables、volume、clothing、bodily excitement、teenage recognitionは、それぞれ独自のintelligenceを持ち得る。Cohnが惹かれるのはexplanationより先にimpactが来ることだ。
だから本書は、popular musicをseriously扱いすぎて、そもそもpopularにしたpleasureを誤って除去してしまうcriticismへの有用なcounterweightになる。attitude、image、speedへCohnが気付くのは、それらがrespectableなartistic depthへ綺麗に収まらなくてもlistenerにとって重要だったからだ。methodはreductiveになり得るが、instinctは今もvaluableだ。3-minute recordはnovelやsymphonyのように振る舞えないことへ謝罪しなくても、誰かのlifeを変えられる。
Heritageがcareerの各段階をmonument化する前のElvis
Cohnが扱うElvis Presleyは、later criticismがinheritした保護されたcultural iconよりcontemporary pop phenomenonへはるかに近い。Sun Records、rockabilly、television、sexual controversy、movies、military service、comebackは、nostalgiaよりimpatienceをもってjudgedできるほどrecentなtrajectoryに属する。Cohnはhistorical importanceをritualとしてまずacknowledgeしなくても、Elvisがteenagersへ何をしたか、imageがなぜ重要だったか、careerのどのstageがまだaliveに感じられたかを問える。
そのimmediacyはpricelessであり、同時にcrudeでもある。later writersはPresley周囲のrace、celebrity、appropriation、class、American mythologyについてはるかにrichなaccountを発展させた。Cohnはそれらに取って代わらない。彼が保存するのは、そのframeworkがmandatoryになる前に書いたcriticのemotional temperatureである。retrospective heritage interpretationのようにsoundしないからこそ、resultはusefulだ。
Little Richardは誰かがargumentを言語化する前に、rockについてのargumentそのものになる
Little RichardはCohnが最もintensely valueするqualityを多数体現する。compression、outrageous performance、physical voice、visual style、sexual ambiguity、そしてpersonalityがconventional song formatのlimitを超える感覚である。respectableなlater historyはこうしたqualityを丁寧に説明しすぎ、original shockをrecoverしにくくすることがある。Cohnのproseにはそのproblemがほとんどない。
彼のinstinctでは、rockが重要だった理由の一つはadult expectationをoffendし、cultural institutionがsignificanceをapproveするのを待たなかったことにある。このargumentはall popular musicのobjective theoryではないが、early rock and rollのcentral featureを捉えている。critical vocabularyが存在する前にsoundが自分をannounceする。Cohn自身のbreathless styleは、数十年後にcalmly categoriseするのではなく、そのenergyへ追いつこうとする。
Rockが自分をartと呼び始めた時、本書は最もprovocativeになる
later 1960sに対するCohnの扱いは、彼のcritical temperamentが最もcontentiousになる場所だ。Beatles、Bob Dylan、psychedelia、album cultureは、popular musicが"matured"したというfamiliar storyを作る助けになった。songsは長くなり、lyricsはambitiousになり、albumsはconceptual weightを獲得し、musiciansはentertainerではなくartistとしてrecognitionされることを要求し始めた。Cohnはseriousnessがprogressと等しいとはautomaticに認めない。
代わりにtransitionで失われたかもしれないものを問う。speed、trash、teenage immediacy、vulgar pleasure、singleがordinary lifeの中でdetonateするefficiencyである。そのanswerはambitious musicに対してdeeply unfairになり得るが、genreがrespectableになり、自分自身のearlier pleasureをchildish preliminaryとして書き換えられるほどprestigiousになった時、そのchallengeは今も役立つ。formのprogressはeffectのimprovementとautomaticには同じではない。sophistication自体が、次にchallengeされるconventionになることもある。
Early twentiesのcriticはhedgingのprotective valueをまだ学んでいない
Cohnはdeclareし、canoniseし、mockし、rejectする。よりexperiencedなhistorianならqualifyするだろうconfidenceで書く。そのためbookはextraordinary velocityを持つ。一方readerはstyleとauthorityを区別しなければならない。judgementの一部はimpulsiveで、claimの一部はlater scholarshipによってcorrect / complicateされ、languageの一部は、現在ならhistorical distanceを必要とするracial / cultural assumptionを反映する。
したがって本書は二つのlevelで同時に読む必要がある。一つはearly rock and rollについての一accountとして。もう一つは、1968年前後のyoung British criticがpopular musicについて「こう書ける」と考えていたevidenceとして。後者のほうがdurableな可能性もある。modern readerはCohnのcanonへagreeする必要はなく、serious criticismがimposeし得るsolemnityへ抵抗しながら、これほどpersonalityを持ってpopを扱うことが当時どれほどradicalだったか理解すればよい。
最大のironyは、legitimisationを疑いながらrock criticismをlegitimiseしたこと
popular musicをlong-form historical criticismに耐えるsubjectへ変えながら、同時にrockがrespectableになりすぎることを心配するbookにはbeautiful contradictionがある。Cohnは自分がmockするprocessへ参加する。trashをcelebrateしてclassicになり、canonをdistrustしてcanonへ入り、nostalgiaに抵抗してearly critical momentの最もvaluableなtime capsuleの一つになる。
このtensionこそRetroForgeにとって本書が今も有用な理由だ。music writingはseriousにsoundするだけでstrongくならず、historical literacyはtasteの痕跡をすべてneutraliseすることを要求しない。Cohnのexcessをfactual methodとしてimitateすべきではないが、enthusiasmを隠すことを拒む姿勢は、editorial proseが徐々にcatalogue furnitureへ変わるのを防ぐwarningとして価値がある。
Publication historyは異例なほどtangledで、正確なまま保つ必要がある
workは1968年に書かれ、1969年にterritoryごとに異なるtitleでfirst publishedされた。United KingdomではPop from the Beginning、United StatesではRock from the Beginning。PaladinのUK editionは1970年にAwopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginningへretitleした。Cohnは1972年にtextをreviseし、revised Paladin editionが1973年に出た。later Grove / Da Capo editions in the United StatesではThe Golden Age of Rockがsubtitleとして使われた。
modern UK readerには2016 Vintage Classics editionのAwopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning、272 pagesがclean recommendationである。RetroForgeはolder title historyをsearch / metadata用に保持し、various subtitleをseparate booksとして扱うべきではない。
Dated terminologyはhistorically recogniseしつつ、casually inheritしない
late 1960sに書かれたため、一部のracial / cultural terminologyは明白に別時代へ属する。reprintがhistorical proseをpreserveするのはworkそのものとしてappropriateである。しかしRetroForgeはCohnが使ったという理由だけでそのlanguageをrepeatする必要はない。historical termがcriticismを理解するためspecificにrelevantならattribution / contextを付ければよく、不要ならcontemporary terminologyを使うべきだ。
これはsourceをmoderniseして別物へする試みではない。older textを論じるcurrent editorial pageの通常のresponsibilityである。classicはhistorically importantでありながら、later readerがcriticalにapproachすべきlanguage / assumptionを含み得る。
特に優れている点
speed、personality、immediacyがdefining strengths。first great rock-and-roll eraはheritageとしてcurateされるよりpopとしてargumentできるほどcloseに感じられ、Cohnはimage、teenage culture、direct pleasureを異例なinstinctで理解する。またcanonがstabiliseする前を捉えるため、later readerはcritical historyが最終的に選ばなかったroadへaccessできる。
seriousnessへのsuspicionも今なお特にusefulだ。genreがprestigiousになり、throwaway records、fashion、commercial pleasureがその成立に寄与したことを忘れるたび、Cohnのimpatienceは必要なdisturbanceになり得る。
注意点
accuracyとbalanceはprimary virtuesではなく、一部judgementはbrutally subjective。languageはdatedになり得て、later scholarshipがhistoryの一部をcorrect / complicateしている。early rockのsystematic social accountを求めるreaderは別sourceも必要。これらのlimitationはvisibleに残すべきで、本書がmodern reference historyではなくnear-contemporary criticismであることをdefineするからだ。
こんな人におすすめ
music writer、early-rock obsessive、rock criticismがstable professional voiceを持つ前のcriticismに関心がある人には異常なほどaliveに感じられるはずだ。Greil MarcusのMystery Trainと組み合わせるとcontrastは特にrevealingになる。Marcusはexpansive interpretationでcultural mythologyを作り、Cohnはrecordにまだfurnitureを吹き飛ばすだけのelectricityがあるかを繰り返しtestする。
版について
執筆: 1968. Original work: 1969, Pop from the Beginning / US Rock from the Beginning. Retitled Paladin edition: 1970. Text revised: 1972; revised Paladin edition 1973. Modern UK recommendation: Vintage Classics, 2016, Pop from the Beginning, 272 pages.
本を探す
2016 Vintage Classics editionがsensibleなmodern reading copy。earlier titles / editionsはcollectorやpublication historyへ関心があるreaderに有用。