죽은 가수 Jim Morrison을 영구적인 록 신화로 만드는 데 일조한 전기
No One Here Gets Out Alive는 단순한 Jim Morrison 전기가 아니다. Jim Morrison의 명성이 어떻게 만들어졌는지에 관한 역사의 일부이기도 하다. Jerry Hopkins와 Danny Sugerman의 이 책은 Morrison이 Paris에서 사망한 지 9년 뒤인 1980년에 출간되었는데, 바로 그 무렵 The Doors는 대대적인 재평가를 받고 있었다. Apocalypse Now가 "The End"에 새로운 영화적 생명을 부여했고 An American Prayer가 등장했으며, 더 젊은 청중이 밴드를 발견하는 동안 Morrison의 이미지는 실제 1960년대 록 밴드에서 활동했던 한 인간의 시간표와 점점 분리되고 있었다. 이 전기는 그 변화를 가속했다. 베스트셀러가 되었고, 많은 독자에게 Morrison을 poet, shaman, provocateur, doomed visionary, 그리고 자기파괴적 rock excess의 화신으로 보는 익숙한 틀을 확립했다. 그 문화적 중요성은 부정할 수 없지만, 바로 그 때문에 비판적으로 읽어야 한다. 전기는 신화를 기록하면서 동시에 그 신화를 만들어 낼 수도 있다.
Hopkins는 취재를, Sugerman은 근접성과 헌신을 가져왔다
Jerry Hopkins는 Morrison을 직접 취재한 경험이 있었고, The Doors 재평가가 출판사의 관심을 크게 높이기 전부터 전기 자료를 다루고 있었다. 그는 밴드 활동기에 더 가까운 시점에 Morrison을 인터뷰하고 자료를 모았기 때문에 이러한 초기 접촉은 책의 신뢰성을 이루는 중요한 요소다. Danny Sugerman은 다른 형태의 접근성을 가져왔다. 그는 놀랄 만큼 어린 나이부터 The Doors 조직 주변에 있었고, 훗날 밴드의 대중적 신화를 가장 열정적으로 지켜 낸 인물 중 하나가 되었다. 따라서 두 사람의 협업은 취재와 강한 내부 팬심을 결합한 생산적이면서도 불안정한 혼합물이다. 책은 풍부한 정보를 담고 있으면서 동시에 후대 문화가 매혹적으로 소비한 Morrison의 극적인 이미지를 확대할 수 있다. RetroForge는 이 전기를 완전한 진실이나 무가치한 전설 중 하나로 규정하려 하지 말고 두 사실을 동시에 보존해야 한다.
흥망성쇠 구조가 강력한 이유는 후대의 시선이 그것을 필연처럼 보이게 하기 때문이다
이 책은 Morrison의 삶을 록 신화를 위해 설계된 듯한 극적인 궤적으로 구성하는 것으로 유명하다. 군인 가족, UCLA film school, Ray Manzarek와의 만남, 갑작스러운 명성, 권위와의 충돌, 심화되는 alcohol abuse, Miami 논란, Paris로의 이주, 스물일곱 살의 죽음이 이어진다. 서사적으로는 대단히 강력하지만, 젊은 나이에 죽은 인물을 다루는 모든 전기에는 특별한 위험이 있다. 결말을 알고 나면 이전 사건들이 모두 복선처럼 다시 쓰일 수 있고, 당시에는 우연적이고 변동적이었던 성격 특성이 비극이 처음부터 기다리고 있었다는 증거처럼 보일 수 있다. Morrison은 그보다 복잡했다. 때로는 지적이고 유쾌하며 절제되어 있었고, 다른 때에는 조종적이거나 야심차고 잔인하거나 혼란스러울 수 있었다. 책임 있는 Reading Room 페이지라면 이 전기의 극적 구조를 장점으로 인정하면서도 Morrison의 삶에서 일어난 모든 사건이 피할 수 없는 결말을 향한 한 단계였다는 생각까지 받아들여서는 안 된다.
Morrison이 전체 이야기가 되면 The Doors가 사라질 수 있다
제목과 마케팅은 자연스럽게 Morrison을 중심에 놓지만, The Doors는 네 사람이 만든 음악적 시스템이었다. Ray Manzarek의 keyboards, Robby Krieger의 guitar와 songwriting, John Densmore의 drumming은 카리스마 넘치는 가수를 위한 배경 장식이 아니었다. 클래식 라이브 라인업에 일반적인 상주 bass guitarist가 없었다는 점은 밴드의 질감을 규정하는 데 중요한 역할을 했고, Krieger는 "Light My Fire" 같은 주요 곡을 썼으며, Densmore는 jazz 감각을 가져왔고, Manzarek의 organ은 1960년대 록에서 가장 쉽게 알아볼 수 있는 사운드 중 하나가 되었다. Morrison 신화는 이 모든 것을 시인 뒤에 서 있는 세 명의 연주자라는 이미지로 납작하게 만들 수 있다. 그래서 훗날 나온 Manzarek와 Densmore의 memoir가 필수적인 보완 자료다. 이 책들은 단지 다른 일화를 제공하는 것이 아니라, 카리스마만으로 성공을 설명할 수 없는 음악적 유기체로서 밴드를 복원한다.
이 책이 만든 신화 자체가 하나의 증거다
정확성에 관한 우려는 주변적인 각주가 아니다. The Doors 가까이에 있던 사람들은 책의 어조와 신뢰성 일부를 비판해 왔다. Robby Krieger는 나중에 Sugerman이 Morrison의 입에 말이나 태도를 넣었다고 비판했고, producer Paul Rothchild 역시 일부 인터뷰 자료의 처리 방식에 이의를 제기한 것으로 알려져 있다. 이 전기는 Morrison이 살아남았을 가능성까지 언급하며 완전히 사라지지 않은 conspiracy tradition에도 연료를 공급했다. 이런 문제들이 책을 쓸모없게 만들지는 않는다. 오히려 역사적으로 더 복잡하게 만든다. No One Here Gets Out Alive는 The Doors 재평가의 대단히 영향력 있는 산물이며, 1980년대 이후 대중문화에서 지배적인 Morrison의 버전을 만드는 데 도움을 준 책으로 읽어야 한다. 어떤 책은 보존한 사실뿐 아니라 후대 독자에게 전설을 바라보는 법을 가르쳤다는 점 때문에 중요하다.
Miami는 전기가 출간 후에도 계속 진화해야 하는 이유를 보여 준다
1969년 3월 Miami 공연은 Morrison의 대중적 명성에서 결정적인 사건 중 하나가 되었다. 혼란스러운 공연 뒤 그는 indecent exposure를 포함한 혐의로 기소됐지만, 실제 무대에서 무슨 일이 일어났는지에 대한 기억은 계속 엇갈렸으며 특히 그가 실제로 노출했는지 여부는 논쟁적이다. 참여자들은 서로 다른 이야기를 했고, 2010년 Florida clemency board는 해당 유죄판결과 관련해 Morrison에게 사후 pardon을 내렸다. 이러한 후대의 법적 변화는 1980년 전기가 영원히 완결된 역사 기록일 수 없는 이유를 보여 준다. 사건은 책이 출간된 뒤에도 새로운 증거와 재해석, 정치적 후사를 얻는다. RetroForge에서 Miami는 단지 과격한 전기의 악명 높은 한 장면이 아니다. 대중의 기억, 법적 역사, 록 신화가 수십 년에 걸쳐 어떻게 갈라질 수 있는지를 보여 주는 사례다.
Paris는 끝없이 이어지는 마지막 장에 완벽한 조건을 만들었다
Morrison은 1971년 7월 3일 Paris에서 사망했다. 부검이 이루어지지 않았고 상황의 일부 세부사항이 불확실했던 탓에 추측이 번성할 최적의 조건이 생겼다. overdose설, 사망 장소에 대한 이견, 은폐설, 죽음을 위장했다는 주장까지 수십 년 동안 늘어났다. 책임 있는 책 페이지는 Morrison이 사망했다는 문서화된 사실과 대안적 결말을 향한 욕망을 분리해야 한다. 그러나 그 욕망 자체는 역사적으로 흥미롭다. 위험과 초월의 상징이 된 인물에게 평범하거나 미해결된 죽음이 어울리지 않는다고 느끼기 때문에 팬들은 종종 그런 죽음을 받아들이기 어려워한다. No One Here Gets Out Alive는 전기를 표방하면서도 그 신화에 참여했고, 바로 그래서 개별 일화의 정확성을 넘어서는 영향력을 갖게 되었다.
특히 뛰어난 점
이 책은 생생하며, 그 생생함 덕분에 새로운 세대가 The Doors를 부모 세대의 얼마 전 과거가 아니라 자신의 밴드처럼 느끼게 했다. Hopkins의 초기 취재는 실제로 귀중한 자료를 제공하며, 전기의 막대한 영향력 때문에 Morrison의 사후 이미지 연구에서 이 책을 피할 수 없다. Oliver Stone의 1991년 영화보다 먼저 출간되었다는 사실도 특히 중요하다. 독자는 훗날 영화가 훨씬 큰 시각적 규모로 증폭시킬 신화의 중요한 근원을 여기서 확인할 수 있다. 따라서 이 책은 두 가지 이유로 Reading Room에 속한다. 중요한 역사적 증언을 담고 있으며, 동시에 The Doors 전설이 계속 만들어져 온 과정의 한 사료이기도 하다.
한계
정확성에 대한 우려는 RetroForge가 이 전기를 유일한 사실 출처로 사용해서는 안 될 정도로 중요하다. 극적인 흥망성쇠 구조는 평범한 인간적 복잡성을 희생하고 “doomed shaman” 해석을 강화할 수 있으며, Morrison 중심의 초점은 Manzarek, Krieger, Densmore의 음악적 주체성을 흐릴 수 있다. 또한 이 책은 이후 수십 년 동안 나온 인터뷰, memoir, 연구가 기록을 확장하거나 반박하기 전의 정보에 기반한다. 이런 한계가 추천 자체를 경고문으로 축소시키지는 않는다. 오히려 이 책을 어떻게 사용해야 하는지를 규정한다. 접근성, 영향력, 서사력을 위해 읽되, 하나의 유명한 이야기가 전체 역사로 굳어지지 않도록 의도적으로 다른 참여자의 기록과 비교해야 한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
The Doors 팬이라면 No One Here Gets Out Alive를 읽을 이유가 있다. 모든 문장을 확정된 사실로 받아들여서가 아니라 문화적 중요성 때문이다. 이상적인 읽기 순서는 Ray Manzarek의 Light My Fire와 John Densmore의 Riders on the Storm을 나란히 놓는 것이다. 세 책의 차이 자체가 중요한 역사적 증거다. 참여자와 전기 작가가 겹치는 사건들로부터 서로 다른 Jim Morrison을 어떻게 구성하는지 보여 주기 때문이다. 모든 모순을 해결해 줄 단 하나의 결정적 권위를 찾는 것보다 이 삼각형이 훨씬 풍부하다.
책 찾기
후기 개정판/재판을 포함해 여러 판본이 존재한다. 특히 AbeBooks에서는 출간 연도와 판본을 명확히 표시해야 한다.