死んだシンガーJim Morrisonを、永続するロック神話へ変える手助けをした伝記
No One Here Gets Out Aliveは単なるJim Morrisonの伝記ではない。それ自体がJim Morrisonの評価史の一部である。Jerry HopkinsとDanny Sugermanの本書が刊行されたのは1980年。MorrisonがParisで亡くなってから9年後で、ちょうどThe Doorsが大規模な再評価期へ入ろうとしていた。Apocalypse Nowによって"The End"は映画の中で新たな命を得て、An American Prayerも登場し、若い世代がバンドを発見し始める一方、Morrisonのイメージは1960年代に活動していた一ロックバンドの通常の年表から次第に切り離されていった。この伝記はその変化を加速させた。ベストセラーとなり、多くの読者にとって、詩人、シャーマン、挑発者、破滅を宿命づけられた幻視者、そしてロックの過剰さを自己破壊的に体現する存在としてのMorrison像を定着させた。その文化的重要性は否定できない。しかし、まさにそれゆえ本書は批判的に読まなければならない。伝記は神話を記録すると同時に、その神話そのものを製造することもあるからだ。
Hopkinsは取材を、Sugermanは近さと献身を持ち込んだ
Jerry HopkinsはMorrisonを直接取材した経験があり、The Doors再評価によって出版社が企画を受け入れやすくなる以前から伝記資料に取り組んでいた。この早い時期の接触は、本書の信頼性を支える重要な要素である。彼は本人にインタビューし、バンドが活動していた時代により近い段階で資料を集めていたからだ。Danny Sugermanは別の種類のアクセスを持っていた。驚くほど若い頃からThe Doorsの組織周辺に関わり、後にはバンドの公的神話を最も熱心に守り続けた人物の一人となった。したがって二人の共同作業は、ジャーナリズム的取材と濃密な内部ファンダムを組み合わせた、生産的でありながら不安定な混合物だった。本書は豊富な情報を持ち得る一方で、後世の文化が抗いがたく魅了された劇的なMorrison像を増幅することもできる。RetroForgeは、この二つを同時に保持すべきであり、本書を決定的な真実か無価値な伝説かのどちらかに押し込む必要はない。
栄光と転落の構造が強力なのは、後知恵によってそれが必然に見えるからだ
本書はMorrisonの人生を、ロック神話のために設計されたかのような劇的軌道に沿って描くことで知られている。軍人家庭、UCLAの映画学科、Ray Manzarekとの出会い、突然の名声、権威との衝突、深まるアルコール依存、Miamiをめぐる論争、Parisへの離脱、そして27歳での死。しかしこの構造は物語として強力である一方、若くして亡くなった人物の伝記に特有の危険も持つ。結末を知ってしまうと、それ以前の出来事がすべて前兆として書き換えられ、当時は偶発的だった性格特性まで「悲劇は最初から待っていた」という証拠にされかねない。Morrisonはもっと複雑な人物だった。知的で、ユーモラスで、規律正しく、操作的で、芸術的野心に満ち、残酷で、混沌としていたことが、それぞれ異なる場面であり得た。責任あるReading Roomの記事は、伝記の劇的な構造をその魅力の一部として認めながら、人生のあらゆる出来事が不可避の終末へ向かう一段階だったという見方まで受け入れてはならない。
Morrisonが物語のすべてになると、The Doorsそのものが消えてしまう
タイトルとマーケティングがMorrisonを中心に置くのは当然だが、The Doorsは4人から成る音楽システムだった。Ray Manzarekのキーボード、Robby Kriegerのギターとソングライティング、John Densmoreのドラムは、カリスマ的なシンガーの背景ではない。クラシック期のライブ編成に常設の通常型ベーシストがいなかったこともグループ独特の質感を形作り、Kriegerは"Light My Fire"を含む重要曲を書き、Densmoreはジャズの感覚を持ち込み、Manzarekのオルガンは1960年代ロックで最も識別しやすい音の一つになった。Morrison神話はこれらすべてを、詩人の後ろに3人のミュージシャンが立っているという図へ平板化してしまいかねない。だからこそ、後年のManzarekとDensmoreの回想録が不可欠な伴読書になる。彼らが提供するのは単なる別の逸話ではない。The Doorsを、カリスマ性だけでは成功を説明できない音楽的有機体として取り戻してくれる。
本書が作った神話そのものが、史料の一部になっている
正確性への懸念は、ここでは脇に置ける小さな注記ではない。The Doorsに近かった人々は、本書の語り口や信頼性の一部を批判してきた。Robby Kriegerは後に、SugermanがMorrisonの口に言葉や態度を入れたことに異議を唱え、プロデューサーPaul Rothchildも一部のインタビュー資料の扱いを争ったと伝えられている。伝記はさらに、Morrisonが何らかの形で生き延びていた可能性まで示唆し、完全には消えることのなかった陰謀論の伝統に燃料を与えた。こうした問題が本書を無価値にするわけではない。むしろ歴史的により複雑な存在にする。No One Here Gets Out Aliveは、The Doors再評価期を代表する非常に影響力の強い産物として読むべきであり、1980年代以降の大衆文化を支配したMorrison像の形成にも加担した。ときに本が重要なのは、保存した事実のためだけではなく、その後の読者に伝説を見る方法を教えたからでもある。
Miamiは、伝記が刊行後も更新され続けなければならない理由を示す
1969年3月のMiami公演は、Morrisonの公的評価を決定づけた出来事の一つになった。混乱したステージの後、彼は公然わいせつを含む複数の罪で起訴されたが、実際に舞台上で何が起きたか、とりわけ自らを露出したという主張については、その後も証言が食い違っている。参加者によって説明は異なり、2010年にはFloridaの恩赦委員会が有罪判決に関してMorrisonへ死後恩赦を与えた。この後年の法的展開は、1980年の伝記を永久に完結した歴史記録として扱えない理由を示している。出来事は、本の刊行後何十年も経ってから新たな証拠、再解釈、政治的な後世を獲得し得る。したがってRetroForgeにとってMiamiは、荒々しい伝記の中の悪名高い一事件で終わらない。公共の記憶、法的歴史、ロック神話が何十年にもわたりどのように分岐し得るかを示すケーススタディなのである。
Parisは、終わりのない最終章に最適な条件を作った
Morrisonは1971年7月3日にParisで死亡した。検死が行われなかったこと、そして死亡状況の一部に不確実性が残ったことは、憶測が繁殖するには理想的な条件だった。薬物過剰摂取説、死亡場所をめぐる異説、隠蔽説、死を偽装したという主張まで、長年にわたりさまざまな説が増殖した。責任ある書籍ページは、死亡という確認された事実と、別の結末を求める欲望とを分けなければならない。その欲望自体は歴史的に示唆的だ。危険と超越の象徴に変えられた人物について、ファンはしばしば平凡だったり未解決だったりする死を受け入れたがらない。普通の不確実性が、その人物に付与された神話と釣り合わないように感じられるからだ。No One Here Gets Out Aliveは伝記を名乗りながら、その神話形成にも参加した。だからこそ個々の逸話の正確さを超えて大きな影響を持つのである。
特に優れている点
本書は鮮烈だ。その鮮烈さによって、新しい世代はThe Doorsを親世代の少し前の過去ではなく、自分たちのものとして感じることができた。Hopkinsの早い時期の取材には本当に価値のある資料が含まれ、伝記そのものが巨大な影響を持ったため、Morrisonの死後イメージを研究する人には避けて通れない。Oliver Stoneの1991年映画より前に出版されたことも特に重要で、後に映画がはるかに大きな視覚的規模で増幅する神話の主要な源泉の一つを読者は確認できる。したがって本書がReading Roomに置かれる理由は二重にある。重要な歴史的証言を含むと同時に、The Doors伝説が継続的に作られていく過程そのものの遺物でもあるからだ。
注意点
正確性への懸念は深刻であり、RetroForgeが本書だけを事実確認の情報源にするべきではない。劇的な栄光と転落の構造は、日常的な人間の複雑さを犠牲にして「破滅を宿命づけられたシャーマン」という読み方を促しやすく、Morrisonへの集中はManzarek、Krieger、Densmoreの音楽的主体性を見えにくくする。また本書は、その後何十年にもわたるインタビュー、回想録、研究が記録を拡張したり異議を唱えたりする以前に入手可能だった情報に基づいている。これらの限界は、推薦を単なる警告文に変えるものではない。むしろ正しい使い方を定義する。アクセス、影響力、語りの力を評価して読み、そのうえで他の参加者の証言と意図的に比較し、一つの有名な物語だけを全歴史にしないことだ。
こんな人におすすめ
The Doorsのファンは、No One Here Gets Out Aliveを読むべきだ。ただし一文一文を確定した事実として受け取るためではなく、その文化的重要性を理解するために読むのがよい。理想的なのは、Ray ManzarekのLight My Fire、John DensmoreのRiders on the Stormと並べることだ。この3冊の違いそのものが価値ある歴史的証拠になる。参加者と伝記作家が、重なり合う同じ出来事から異なるJim Morrison像を構築していることが見えるからだ。The Doorsをめぐるあらゆる矛盾を解決してくれる一人の最終的な神託者を探すより、この三角形の方がはるかに豊かである。
本を探す
後年の更新版や再版を含め、複数の版が存在する。特にAbeBooksでは、刊行年と版を明確に表示すること。