이 여정이 무해했다고 가장 적게 가장하는 The Doors memoir
John Densmore의 Riders on the Storm은 1990년에 출간됐다. Oliver Stone의 영화가 The Doors 신화를 또 한 번 대중문화의 거대한 파도로 만들기 전이었고, 이 시점은 memoir에 특별한 무게를 준다. Densmore는 새로운 Hollywood 버전이 지배적이 되기 전에 이미 Jim Morrison의 유산, 밴드의 놀라운 상승, 마지막 시기를 둘러싼 파괴적 행동을 공개적으로 고민하고 있었다. Drummer였던 그는 무대 가장자리가 아니라 음악 내부에서 The Doors를 경험했지만, 이 책은 마법 같은 몇 년을 향한 향수 어린 축하가 아니다. 애정, 놀라움, 자부심 옆에 분노, 두려움, 도덕적 불편함이 함께 놓인다. 바로 이 감정적 혼합 때문에 이 책은 Morrison 숭배와 Ray Manzarek의 보다 낭만적인 기록 모두에 대한 강력한 counterweight가 된다. Densmore는 가수의 중요성을 인정하기 위해 그를 성인이나 괴물로 만들 필요가 없다.
Densmore의 jazz 배경은 밴드가 Morrison 주변에서 숨 쉴 수 있었던 이유를 설명한다
Densmore의 음악적 배경에는 jazz가 있었고, 이 영향은 rhythm section 구조가 독특했던 그룹에서 중요했다. The Doors는 클래식 라이브 구성에서 상주 bass guitarist를 사용하지 않았고, Manzarek가 keyboard로 bass figure를 맡을 수 있었으며 스튜디오 녹음에는 session bassist가 참여하기도 했다. 그 덕분에 arrangement에는 Densmore가 Morrison의 phrasing, Krieger의 guitar, Manzarek의 keyboards에 유연하게 반응할 수 있는 공간이 생겼다. Memoir가 이런 음악적 관계로 돌아갈 때 특히 가치가 커지는 이유는 익숙한 celebrity narrative를 깨뜨리기 때문이다. The Doors가 성공한 것은 Morrison이 위험해 보이거나 강렬한 lyrics를 썼기 때문만이 아니다. 다른 음악가들이 그를 둘러싼 유연한 구조를 만들었고, Densmore의 drumming은 곡이 경직되지 않으면서도 긴장을 유지하게 했다. 그의 시각은 지나치게 한 인물의 심리극으로 쓰여 온 역사에 ensemble playing의 실제 노동을 되돌려 놓는다.
감탄과 불안은 서로를 지우지 않고 공존할 수 있다
Densmore는 Morrison의 재능을 존경하면서도 특히 alcohol이 더 큰 예측 불가능성을 불러오자 그의 행동에 점점 불안을 느꼈다. 공연은 어려워질 수 있었고, 한때 짜릿하게 느껴졌던 도발은 지치거나 두려운 일이 될 수 있었으며, 나머지 밴드 멤버들은 가수의 대중적 이미지보다 훨씬 넓은 결과를 함께 감당해야 했다. 이 긴장이 memoir에 상당한 신뢰감을 준다. 록 신화는 파괴적 행동을 진정성의 증거로 다루는 경우가 많고, 특히 주인공이 젊게 죽으면 모든 과잉이 사후에 낭만화되기 쉽다. Densmore는 그 거래를 받아들이지 않는다. Morrison의 예술적 힘을 인정하면서도 그의 행동이 주변 사람들에게 해를 준 상황을 설명할 수 있다. 두 진실을 하나의 판결로 화해시킬 필요는 없으며, 책은 그 불편한 공존을 그대로 둘 때 가장 강하다.
명성은 음악가들이 적응할 수 있는 속도보다 빠르게 밴드를 바꾸었다
The Doors의 상승 속도는 대단히 빨랐다. 1967년에 데뷔 앨범이 나왔고 "Light My Fire"가 거대한 히트가 되었으며 그룹은 몇 달 만에 club에서 전국적 관심의 중심으로 이동했다. 그 가속은 내부 문제를 모두 증폭했다. Morrison은 곡을 시작하기도 전에 manager, journalist, promoter, police, audience가 반응하는 대중적 spectacle이 되었다. Densmore는 그 spectacle이 점점 제어하기 어려워지는 동안에도 자기 일은 계속 drum을 연주하는 것이었던 사람의 실무적 위치에서 쓴다. 이것이 memoir의 큰 장점이다. Morrison의 poetry에 초점을 맞춘 역사에서는 충돌이 추상적인 예술적 행위처럼 보일 수 있지만, Densmore는 공연이 실제로 진행될지, 예측 불가능한 frontman 주변에서 밴드가 무엇을 연주할 수 있을지, 한 멤버의 행동이 네 사람의 생계와 작업에 어떤 영향을 주는지를 생각해야 했다.
Miami는 개인적 긴장을 집단적 위기로 바꾸었다
1969년 3월 Miami 공연은 The Doors에게 전환점이 되었다. Morrison의 공연은 형사 혐의와 공연 취소로 이어져 밴드의 투어 능력을 손상시켰고, 이미 scandal 쪽으로 기울고 있던 대중적 평판을 더 악화시켰다. Densmore의 시각이 중요한 이유는 그 결과를 Morrison 혼자 감당한 것이 아니기 때문이다. 다른 멤버들에게 그의 예측 불가능성은 경제적, 창작적, 정서적 비용을 만들었고, 조직 내부에서 보면 “통제할 수 없는 frontman”이라는 낭만적 이미지가 훨씬 유지하기 어려워졌다. 이 사건은 또한 서로 모순되는 밴드 멤버들의 memoir가 왜 여전히 가치 있는지 보여 준다. Miami에 대한 Manzarek의 확신은 한 감정적 위치에서 나오고, Densmore의 기억은 다른 위치에서 나온다. RetroForge는 두 시각을 하나의 매끄러운 설명으로 억지로 통합할 필요가 없다. 불일치 자체가 참여자들이 동일한 위기를 얼마나 다르게 경험했는지 보여 준다.
*L.A. Woman*은 예술적 쇠퇴라는 깔끔한 이야기를 복잡하게 만든다
The Doors 이야기에서 가장 이상한 점 중 하나는 Morrison의 개인 상태가 점점 우려스러워졌음에도 1971년의 L.A. Woman에 밴드의 가장 오래 살아남은 음악 일부가 담겼다는 사실이다. 앨범의 더 거칠고 blues 지향적인 느낌과 "Riders on the Storm" 같은 곡의 분위기는 단순한 쇠퇴 서사를 거부하는 마지막 장을 만든다. 개인적 불안정이 자동으로 강한 작업을 막은 것은 아니고, 강한 작업이 나왔다고 개인 문제가 사라진 것도 아니다. 이후 Morrison은 Paris로 떠났고 1971년 7월에 사망했다. Densmore의 memoir는 그 죽음을 즉각적인 성인화로 바꾸지 않는다. 이것이 중요하다. 애도는 분노, 안도, 존경, 해결되지 않은 갈등과 함께 존재할 수 있다. 비극이 이전의 모든 것을 지워 버리도록 강요하지 않고 이런 반응을 섞인 채로 남겨 두는 것이 책의 정서적 성숙함이다.
Densmore와 Manzarek는 같은 역사를 견디는 두 가지 다른 방식을 보여 준다
Riders on the Storm을 Light My Fire와 함께 읽으면 두 가지 뚜렷한 감정적 전략이 드러난다. Manzarek는 자신이 사랑했던 뛰어난 Jim과 alcohol과 연관된 파괴적 "Jimbo"를 분리해, 친구의 핵심적 모습을 최악의 행동으로부터 보호하는 경향이 있다. Densmore는 대체로 이런 구분을 덜 유지한다. 그는 Morrison을 존경하면서도 밴드에 해를 준 행동에 대한 책임을 물을 수 있다. 기억은 개인적이고 선택적이며, 각 생존자가 과거를 이해하기 위해 필요했던 것에 의해 형성되므로 어느 memoir가 자동으로 승리할 필요는 없다. RetroForge에서 두 책을 서로 연결해야 하는 이유가 바로 이 불일치다. 충돌하는 firsthand account를 실제로 존재하지 않았던 하나의 합의로 납작하게 만드는 것보다 그대로 보존할 때 밴드 역사는 더 풍부해진다.
이 memoir는 훗날 벌어진 Densmore의 The Doors 유산 분쟁보다 먼저 쓰였다
Densmore의 이후 공개 행보는 현대 독자에게 이 책에 또 하나의 층을 더한다. Riders on the Storm 이후 수십 년 동안 그는 일부 Doors 음악의 상업적 이용에 반대한 일과 밴드 이름 및 유산을 둘러싼 법적 분쟁으로 알려졌다. 그런 싸움은 1990년에 출간된 memoir의 중심 주제가 아니지만, 책의 몇몇 주제를 놀랄 만큼 일관되게 보이게 만든다. Densmore는 밴드 내부의 책임 문제로 계속 돌아간다. 한 멤버가 다른 멤버에게 무엇을 빚지고 있는지, 성공이 공동의 가치에 무엇을 하는지, 예술을 그 주변 행동과 완전히 분리할 수 있는지를 묻는다. 훗날의 상업화 분쟁은 이런 질문을 또 다른 영역으로 확장한다. 따라서 memoir는 이후 사건들을 포함하도록 개정하지 않고도 사후적으로 더 큰 일관성을 얻게 된다.
특히 뛰어난 점
정서적 솔직함이 이 책의 가장 큰 강점이다. Densmore는 Morrison을 신성한 천재나 경고용 괴물로 만들 필요가 없으며, celebrity spectacle에서 이야기를 계속 네 사람이 함께 연주해야 했던 실제 경험으로 되돌린다. 당시 출판사 자료는 이 memoir를 밴드 멤버가 쓴 최초의 내부 Doors 이야기로 강조했는데, 이후 참여자 memoir와 documentary가 폭발적으로 늘어나기 전이라는 점에서 역사적 의미가 있다. Delacorte 초판에는 상당한 분량의 사진 섹션도 포함되어 있다. 더 중요한 것은 텍스트가 록 memoir에서 자주 빠지는 도덕적 관점을 제공한다는 점이다. 성공이 사람들이 서로에게 준 상처를 없애 주지는 않으며, 예술적 존경이 파괴적 행동을 멋진 것으로 가장해야 한다는 뜻도 아니다.
한계
이것 역시 memoir이며, Densmore의 도덕적·정서적 해석은 Manzarek의 낭만주의가 그의 책을 형성하는 만큼 강하게 역사를 형성한다. 1990년에 출간되었기 때문에 수십 년 뒤의 Doors archive activity, 법적 분쟁, documentary, Robby Krieger의 후대 autobiography를 비롯한 memoir 이전의 기록이다. 따라서 독자는 Densmore의 설명이 더 회의적으로 들린다는 이유만으로 그것을 공식 기억으로 선택해서는 안 된다. 회의주의도 하나의 시각이다. Riders on the Storm을 가장 잘 활용하는 방법은 비교다. Manzarek, Hopkins, Sugerman의 기록 옆에 놓고 기억, 신화, 문서화된 역사가 어디에서 겹치고 갈라지는지 살펴야 한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
신화 뒤의 인간적 비용을 알고 싶은 The Doors 팬이라면 이 책으로 시작하거나 No One Here Gets Out Alive 직후에 읽는 것이 좋다. Densmore의 실제 경험은 Morrison 전설의 일부 과장을 걷어 내면서도 그 전설을 가능하게 한 재능 자체는 부정하지 않는다. 음악가들은 또 다른 이유로 이 책을 높이 평가할 수 있다. celebrity drama를 네 사람이 서로 정서적·경제적으로 의존하며 음악을 만들어야 하는 실질적인 문제로 계속 되돌려 놓기 때문이다. 이런 관점의 변화는 이미 The Doors에 집착하는 독자뿐 아니라 더 넓은 독자에게도 memoir의 가치를 만든다.
책 찾기
Delacorte 초판은 1990년에 약 319페이지와 사진 plate를 포함해 출간됐다. 1991년에 여러 paperback 판본이 뒤따랐다.