다섯 해만으로 Bowie를 설명할 수 있으려면 영화가 올바른 다섯 해를 골라야 한다
Francis Whately의 David Bowie: Five Years는 시작부터 일반적인 출생부터 죽음까지 이어지는 음악 전기와 자신을 분리하는 에디토리얼 결정을 내린다. 모든 앨범과 투어를 따라가는 대신, 다큐멘터리는 Bowie의 작업 정체성이 급격히 변한 다섯 해를 고른다. 1971, 1975, 1977, 1980, 1983. David Bowie의 공식 아카이브는 이 프로그램을 바로 그 다섯 전환점에 집중한 90분짜리 초상으로 설명하며, 후대 BBC 편성 기록은 일반적으로 1시간 29분으로 표기한다.
이 구조가 유용한 이유는 Bowie가 커리어 발전을 매끄러운 선처럼 다루는 전기와 특히 잘 맞지 않기 때문이다. 그의 공적 이미지, 협업자, 음악적 방법은 너무 빠르게 바뀌어서, 단순 연대기는 실제로는 의도적인 거부 행위였던 전환을 자연스러운 성장처럼 보이게 만들 수 있다. Whately는 대신 다섯 개의 방을 만들고, Bowie가 다음 방에 들어가기 위해 무엇을 버려야 했는지 관객이 보도록 한다.
위험도 분명하다. 다섯 해를 고르면 긴 커리어의 거대한 구간을 제외하는 대신 더 깔끔한 논증을 얻는다. Hunky Dory, Ziggy의 부상, American soul, Berlin, Scary Monsters, Let's Dance는 재창조라는 논제에 훌륭하게 들어맞지만, 다른 음반과 협업자는 목적지가 아니라 연결 조직이 된다. 영화는 90분이 David Bowie 전체를 담을 수 있다고 가장하지 않고, 선택성 자체를 형식으로 취급하기 때문에 성공한다.
1971년은 Ziggy가 이미 진행 중이던 작업 위에서 만들어졌음을 보여준다
첫 번째 핵심 연도는 Whately가 Hunky Dory와 연결된 songwriter Bowie와 곧 Ziggy Stardust가 될 시각적·음악적 구성 사이의 전환에 접근하게 한다. 후대의 대중 기억은 Ziggy가 붉은 머리와 완성된 신화를 갖고 갑자기 나타난 완벽한 콘셉트처럼 보이게 만들 수 있지만, 다큐멘터리는 그 아래의 덜 마법적인 과정을 설명할 수 있는 협업자들에게 접근한다.
Bowie의 이름이 이야기를 지배해도 Mick Ronson의 중요성은 중심적이다. Ronson의 기타, 편곡, 야심찬 곡 구조를 실제로 작동하는 록 밴드 언어로 번역하는 능력은 Bowie의 연극적 아이디어를 믿을 수 있게 만드는 물리적 사운드를 만드는 데 기여했다. 영화가 사용하는 아카이브와 협업자 증언은 이런 결정을 완성된 도상보다 작업실에 더 가깝게 놓는다.
이 해는 재창조가 임의적인 의상 교체와 혼동되어서는 안 되는 이유도 보여준다. Bowie는 American rock, British pop, theatre, avant-garde performance가 공존하는 음악 환경 안에서 듣고, 차용하고, 쓰고, 아이디어를 시험하고 있었다. Ziggy는 음악과 이미지가 함께 발전했기 때문에 설득력을 얻었다. Whately의 선택적 구조는 후대 문화가 사진 한 장으로 기억하기 쉬운 정체성에 과정을 되돌려줄 때 가장 강하다.
1975년은 재창조라는 말이 보통 들리는 것보다 훨씬 덜 화려하게 보이게 한다
Bowie가 American soul로 이동하고 Young Americans 시기와 Thin White Duke에 연결되는 페르소나로 향한 과정은 흔히 또 한 번의 손쉬운 변신 증거로 다뤄진다. Five Years는 스타일 변화가 Bowie 혼자 이룬 일처럼 제시하기보다 곡 주변에 뮤지션과 프로듀서를 다시 배치함으로써 더 많은 마찰을 만든다.
Philadelphia에서 영향을 받은 soul로 이동하려면 Spiders from Mars 시대와 다른 리듬 언어가 필요했다. Carlos Alomar는 핵심 협업자가 되었고, 세션 주변의 뮤지션들은 Bowie가 groove, harmony, vocal arrangement와 맺는 관계를 다시 조직하는 데 도움을 줬다. 다큐멘터리는 Bowie가 아이디어를 빠르게 통과하는 동시에 개인적으로는 점점 더 위험한 cocaine 사용 시기를 지나던 때 그와 함께 작업하는 것이 어떤 일이었는지 설명할 수 있는 목소리를 갖고 있다는 점에서 이득을 본다.
바로 이 지점에서 "reinvention"이라는 우아한 단어가 무너지기 시작한다. 예술적 변화는 짜릿할 수 있지만, 동시에 그것을 만드는 사람의 신체는 불안정해질 수 있다. Bowie는 훗날 1970년대 중반의 약물 사용이 얼마나 심각했는지 분명히 드러나는 언어로 회상했고, 1974-75년 아카이브는 그 시기를 매혹적인 퇴폐로 낭만화할 수 없게 만드는 시각적 증거를 제공한다.
Whately는 영화를 addiction biography로 바꿀 필요가 없다. 더 강한 지점은 Bowie의 가장 급진적인 음악적 변신 중 하나가 사생활이 엄청난 압력 아래 있던 시기에 일어났다는 사실이다.
1977년은 한 남자가 Berlin을 발견한 신화보다 협업에 관한 이야기가 된다
Berlin 시기는 거의 자동적으로 신화를 끌어당긴다. Bowie는 Europe으로 이동하고 Brian Eno와 Tony Visconti와 함께 일하며 Low와 "Heroes"를 만들고 예술적으로 다시 태어난다. 망명 뒤의 재탄생처럼 보이기 때문에 매력적인 이야기다.
Five Years는 그 아래의 협업 기계를 다시 복원할 때 훨씬 유용해진다. Eno는 시스템, synthesizer 아이디어, 비전통적 방법을 제공하고, Visconti의 프로덕션과 엔지니어링은 음반의 물리적 사운드를 형성하는 데 도움을 준다. Carlos Alomar, Dennis Davis, George Murray는 단순한 분위기로 축소할 수 없는 리듬 섹션을 제공한다.
다큐멘터리는 지리적 약칭을 교정하는 데도 도움을 준다. 소위 Berlin period는 독일의 격리된 방 하나에서 세 사람이 미래를 발명한 이야기가 아니었다. 녹음 장소, 투어, Iggy Pop과의 작업, 더 넓은 유럽 맥락이 후대 역사학이 붙인 깔끔한 명칭을 복잡하게 만든다.
Whately는 "Berlin Trilogy"라는 표현을 완전히 해체할 필요가 없다. 브랜드화된 3부작이 아니라 한 해에 집중함으로써 1977년을 완성된 기념비가 아니라 사람과 결정이 움직이는 네트워크로 보여줄 수 있다.
1980년은 Bowie가 과거를 반복하지 않으면서 메인스트림으로 돌아갈 수 있었음을 보여준다
Scary Monsters (and Super Creeps)는 1970년대 후반의 실험적 작업과 Let's Dance의 거대한 상업적 돌파 사이에 있기 때문에 영화에서 중요한 자리를 차지한다. 이 음반은 Bowie를 더 직접적인 rock과 pop 언어에 다시 연결하면서도 앞선 시기에 발전시킨 균열된 질감과 시각적 지능을 유지한다.
연도 중심 구조 덕분에 이것은 갑작스러운 후퇴가 아니라 또 하나의 조정으로 보인다. Bowie는 실험을 버리는 것이 아니라 더 압축된 형식으로 다시 조직한다. "Ashes to Ashes"는 특히 유용하다. 노래와 비디오는 Bowie's 초기 유명 캐릭터 중 하나인 Major Tom을 다시 방문하지만 nostalgia 자체를 목적으로 삼지 않는다.
뮤직비디오는 MTV가 pop-video 전략을 일상화하기 전에 Bowie가 시각 매체를 얼마나 완전히 이해하고 있었는지도 보여준다. 프로모션 영화는 녹음에 붙은 광고가 아니다. 의상, 색채, 편집, 캐릭터가 작품 의미의 일부가 된다.
1980년이 되면 이미 여러 버전의 Bowie가 존재하기 때문에 자기참조 자체가 또 하나의 창작 도구가 된다. 이제 재창조에는 오래된 정체성으로 돌아가지 않으면서도 그것을 재활용하는 능력이 포함된다.
1983년은 예술적 변화가 엄청난 상업적 성공 뒤에도 살아남는지 시험한다
마지막 주요 연도는 Let's Dance다. Bowie가 이전에 경험한 어떤 것보다 훨씬 큰 규모의 세계적 메인스트림 스타가 된 시기다. Nile Rodgers가 이 장의 중심인 이유는 Bowie가 독립적으로 상업 음반을 만들기로 결심했다고만 해서 앨범의 사운드를 설명할 수 없기 때문이다.
Rodgers는 Chic, dance music, funk, 고도로 규율된 편곡에 뿌리를 둔 프로덕션 감각을 가져왔다. 이 파트너십은 구조적으로 무책임하지 않으면서도 즉시 접근 가능한 음악을 만들었다. Stevie Ray Vaughan의 기타는 또 하나의 예상 밖 목소리를 더해 세련된 dance-rock 프로덕션을 blues에서 파생된 lead playing과 연결한다.
상업적 성공은 영화의 재창조 논제에 흥미로운 문제를 만든다. 수백만 장이 팔린 급격한 스타일 변화는 Bowie가 마침내 완벽한 정체성을 발견했다는 증거처럼 쉽게 취급될 수 있다. 역사는 반대를 보여준다. Let's Dance의 규모 역시 결국 그가 벗어나야 할 대상이 됐다.
그래서 1983년은 적절한 끝점이다. 재창조는 올바른 Bowie를 향해 가는 여정으로 제시되지 않는다. 고정되지 않기 위한 방법으로 제시된다.
영화에서 가장 가치 있는 목소리는 Bowie's 아이디어를 실제로 실행해야 했던 사람들이다
아티스트 다큐멘터리는 협업자를 칭찬하면서도 한 천재의 증인으로만 취급하는 경우가 많다. Five Years는 협업자가 장식이 아니라 역사적 원인의 원천이 될 때 가장 강하다.
뮤지션, 프로듀서, 디자이너, 기타 관계자는 Bowie가 무엇을 원했는지만이 아니라 하나의 아이디어가 어떻게 음반, 의상, 공연이 되었는지를 설명할 수 있다. 이는 영화의 관심 일부를 persona에서 노동으로 옮긴다.
RetroForge에게 이 관점은 특히 가치 있다. 사이트가 Bowie에서 개별 시기를 가능하게 만든 사람들로 바깥쪽 링크를 만들 수 있기 때문이다. "Heroes"에 관심 있는 방문자는 Visconti, Eno, 리듬 섹션으로 이동할 수 있고, Let's Dance에 끌린 사람은 Rodgers와 Vaughan으로 이어갈 수 있다. Ziggy는 Ronson으로 연결된다. 이런 관계가 보일 때 다큐멘터리는 봉인된 전기가 아니라 네트워크 지도가 된다. 동시에 모든 성공적 변화가 재킷에 가장 크게 이름이 적힌 스타에게 전적으로 귀속되는 great-man 버전의 록 역사를 막아준다.
아카이브 영상은 모든 후대 해석의 증거로 취급되지 않을 때 더 큰 권위를 가진다
Whately는 이전에 공개되지 않은 자료와 익숙한 아카이브를 광범위하게 사용하며, Bowie 공식 사이트도 2013년 영화 소개에서 이 점을 칭찬했다. 영상은 다큐멘터리에 강한 근접성을 주지만, 원래 지지하도록 만들어지지 않은 후대 주장 아래 배치되면 오해를 만들 수 있다.
1975년에 피곤해 보이는 Bowie의 사진은 그 시기를 보여줄 수 있지만 특정 심리 진단을 증명하지는 않는다. 스튜디오 사진은 누가 그 자리에 있었는지를 확인할 수 있지만 모든 창작 결정을 누가 내렸는지는 말해주지 않는다. 의상 테스트는 시각적 발전을 보여줄 수 있지만 동기를 설명하지는 않는다. 영화는 일반적으로 아카이브와 증언을 함께 두면서 모든 이미지를 법의학적 증거처럼 사용하지 않을 때 이득을 본다.
이 역시 다섯 해 구조가 작동하는 이유다. 각 장은 한 장의 사진이 논증 전체를 떠맡지 않아도 역사적 분위기를 만들 만큼 충분한 증거를 축적할 수 있다.
영화는 Bowie가 *The Next Day*로 돌아온 바로 그 해에 도착했다
2013년 방송 시점은 계획하지 않은 또 하나의 층을 만들었다. Bowie는 그해 1월 새 음악으로 대중을 놀라게 했고, 3월에는 10년 만의 첫 스튜디오 앨범 The Next Day를 발매했다. 따라서 Whately의 다큐멘터리는 대중 음악 활동에서 사실상 물러난 것으로 널리 여겨졌던 아티스트를 중심으로 기획되었지만, 바로 그 가정이 무너지는 동안 도착했다.
Bowie 공식 사이트는 영화의 다섯 역사적 연도가 새 앨범과 함께 이야기를 현재까지 가져올 것이라고 명시했다. 그 덕분에 다큐멘터리는 사후 전기가 가질 수 없는 결말을 얻었다. 편집이 거의 끝난 뒤에도 주제가 스스로 논증을 바꿀 수 있었던 것이다.
이 타이밍은 또 하나의 아카이브 클립보다 영화의 중심 논제를 더 강하게 뒷받침한다. 재창조에 관한 다큐멘터리가 또 다른 재창조 중에 초연됐다. 3년 뒤 Bowie's death는 영화의 감정적 의미를 다시 바꾸지만, Five Years는 전기가 아직 열려 있을 때 만들어졌기 때문에 가치가 남는다.
후대 BBC 3부작은 이 첫 번째 영화를 이해하는 방식 자체를 바꾼다
Francis Whately는 David Bowie: The Last Five Years와 David Bowie: Finding Fame으로 Bowie에게 돌아왔다. 세 작품을 함께 보면 Five Years 혼자 할 수 있는 것보다 훨씬 넓은 커리어 초상이 된다.
후대 영화들은 원래의 제한이 얼마나 생산적이었는지도 보여준다. Five Years를 전통적인 몇 시간짜리 연대기로 확장하는 대신, Whately는 각기 다른 구조와 아카이브 요구를 가진 다른 시기를 다시 방문할 수 있었다.
RetroForge에서는 이들을 서사 프랜차이즈의 sequel처럼 다루기보다 companion works로 연결해야 한다. 각 다큐멘터리는 서로 다른 역사적 문제를 중심으로 구성된다. Five Years는 Bowie가 어떻게 변했는지를 묻고, 더 넓은 3부작은 결국 그가 어떻게 시작했고 어떻게 끝났는지를 묻는다.
무엇을 보여줄지 평생 선택해 온 아티스트에게 선택적인 다큐멘터리는 잘 어울린다
이 형식이 작동하는 더 깊은 이유가 있다. Bowie 자신이 공적 정체성의 편집자였기 때문이다. 인터뷰, 사진, 의상, 무대 캐릭터, 협업자는 특정 순간 자신이 되고 싶었던 아티스트에 따라 선택됐다.
따라서 선택성을 인정하는 다큐멘터리는 가면 뒤의 완전한 사람을 밝혀낸다고 주장하는 작품보다 더 정직하게 느껴진다. Whately는 다섯 순간을 선택하고 그 위에 논증을 세운다.
다른 선택도 유효한 Bowie 영화를 만들 수 있다. 그것은 약점이 아니다. 이 다큐멘터리의 유용성은 특정 패턴을 읽을 수 있게 만들면서 그 패턴을 삶 전체와 혼동하지 않는 데 있다.
감상 및 소장 메모
90분짜리 2013년 BBC 장편을 기준 작품으로 사용한다. 후대 BBC 편성표는 흔히 1시간 29분으로 표시하며, 이는 일반적인 방송/러닝타임 표기 차이다. Whately의 후대 Bowie 다큐멘터리는 대체 컷이 아니라 별도의 companion films로 유지할 것.