Биография King Crimson, которой пришлось расти вместе с группой
На фоне King Crimson большинство биографий групп выглядят структурно простыми. Коллектив, появившийся в 1969 году, не просто заменял барабанщика, выпускал следующий альбом и продолжал путь; он неоднократно распадался и заново собирался вокруг Robert Fripp, часто с радикальными изменениями состава, инструментария, композиционного метода и даже подразумеваемого значения самого имени группы. Насыщенная Mellotron мощь 1969 года, импровизационная агрессия состава 1972–74 годов, дисциплина переплетающихся гитар 1980-х и более поздний ансамбль с несколькими барабанщиками способны звучать как несколько историй, соединённых одной нервной системой. In the Court of King Crimson Sid Smith впервые вышла в 2001 году, но к 2019-му группа успела создать столько новой истории, что Smith существенно переписал и расширил проект под названием In the Court of King Crimson: An Observation Over 50 Years. Для современной страницы RetroForge именно это позднее издание является ключевой отправной точкой.
От Giles, Giles & Fripp к 1969 году
Smith начинает ещё до кричащего лица на обложке дебютного альбома, прослеживая предысторию через Michael и Peter Giles и создание Giles, Giles & Fripp. Такой контекст возвращает ощущение того, насколько ошеломляющим было появление King Crimson в 1969 году. In the Court of the Crimson King соединял размах Mellotron, джазово ориентированное мастерство, акустическую хрупкость, импровизацию и более мрачную эмоциональную атмосферу, чем у значительной части тогдашнего психоделического рока, а концертная репутация группы росла с поразительной скоростью. При этом первый состав почти сразу оказался нестабильным, задав закономерность, которая определит всю остальную книгу. Сильная сторона Smith в том, что такие изменения становятся частью музыкальной истории, а не препятствием, которое читателю приходится терпеть на пути к следующему альбому.
Смена состава как музыкальная перемена
Ранняя хронология King Crimson легко превращается в кашу из имён, если обращаться с ней как с набором фактов: Greg Lake уходит, появляется Gordon Haskell, приходит Mel Collins, приглашают Boz Burrell, а затем Fripp собирает грозный состав с Bill Bruford, John Wetton, David Cross и Jamie Muir. Smith делает эти переходы понятными, показывая, что каждая конфигурация меняет музыкальные возможности группы. Период 1972–74 годов вокруг Larks' Tongues in Aspic, Starless and Bible Black и Red особенно важен, поскольку концертная импровизация становится центральной частью идентичности коллектива. Музыка могла быть сочинена с исключительной точностью и при этом содержать фрагменты, окончательная форма которых обнаруживалась прямо в реальном времени. Сосуществование дисциплины и опасности — одна из причин, по которым King Crimson не укладываются в биографию, построенную лишь на датах релизов.
Переизобретение вместо воссоединения
Когда King Crimson вернулись в 1981 году с Fripp, Bruford, Adrian Belew и Tony Levin, они не пытались воссоздать 1974-й. Переплетающиеся гитары, новая технология, ритмика с влиянием фанка и резко иной композиционный язык превратили Discipline в акт переизобретения, а не ностальгии. Позднейшие формации продолжили этот отказ от устойчивости: двойное трио, ProjeKcts, составы 2000-х и в конечном итоге большой ансамбль, появившийся в 2010-х, каждый раз заново определяли, чем может быть King Crimson. Ценность издания Smith 2019 года в том, что эти развития можно рассматривать как уже сложившуюся историю, а не как спекулятивный эпилог. Современные оценки описывали новую книгу как крупную структурную переработку, а не простое обновление, и именно этого требовал столь нестабильный предмет.
Почему Sid Smith находится в необычайно выгодной позиции
После издания 2001 года связь Smith с материалом резко углубилась. Он оказался тесно вовлечён в документирование King Crimson, включая работу, связанную с DGMLive, и обширные тексты для архивных релизов и юбилейных бокс-сетов, что дало ему исключительное знание записей группы и её исторического архива. Сам по себе доступ ещё не гарантирует хорошую биографию, но здесь он позволяет соединить интервью, документацию и детальное музыкальное знание так, чтобы повествование не превращалось в сухой справочник. Переработанное издание также включает значительный материал за пределами основного рассказа, в том числе обсуждение отдельных треков и концертную документацию. Поэтому книга работает отчасти как биография и отчасти как справочное издание, что особенно подходит группе, чья концертная история и меняющиеся методы не менее важны, чем студийный каталог.
Сильные стороны
Глубина исследования очевидно привлекает внимание, но ещё важнее то, что книга делает эту глубину читаемой. В рецензиях отмечалась способность Smith ясно писать о музыке, не превращая биографию в технический музыковедческий трактат, а для группы, чьи композиционные и импровизационные методы могут пугать новичков, это критически важный баланс. Переработанное издание также отказывается объявлять один любимый состав «настоящими» King Crimson, позволяя полувековой дуге оставаться действительно множественной. Главное же состоит в том, что Smith воспринимает нестабильность как сам предмет, а не как помеху. Перестановки участников, паузы и повторные формирования — не перерывы в истории стабильной группы, а механизм, через который её художественная идентичность постоянно обновляется.
Ограничения
Издание 2019 года существенно и физически, и интеллектуально, поэтому читателям, которых интересует только классический период 1969–74 годов, поздние составы и документация могут показаться избыточными. Близость Smith к архивному миру Crimson в подавляющем большинстве случаев является преимуществом, но тем, кто специально ищет враждебную или радикально ревизионистскую биографию, следует понимать: перед ними глубоко информированный рассказ автора, много лет связанного с документированием группы. Ещё одна практическая проблема — путаница между изданиями. Оригинал 2001 года сохраняет исторический интерес, однако заканчивается почти за два десятилетия до дополнительной активности и не содержит масштабной перестройки книги 2019 года. Поэтому торговые карточки должны явно различать версии, а не представлять их эквивалентными.
Какое издание покупать?
Для чтения и справочного использования *издание 2019 года An Observation Over 50 Years*** является однозначной рекомендацией, потому что включает позднее возрождение, обширную архивную работу и существенное переосмысление исходного проекта Smith. Издание Helter Skelter 2001 года лучше понимать как историческую версию биографии, полезную коллекционерам или читателям, которым интересно сравнить, как история Crimson выглядела до позднего большого ансамбля и расширения архива. Разница достаточно значима, чтобы показывать её рядом с кнопками продавцов, а не прятать в библиографическом мелком шрифте.
Найти экземпляр
Сделайте различие между изданиями видимым рядом с кнопками продавцов.