Close to the Edge

Пластинка в контексте

Close to the Edge начинается со звуков окружающей среды и медленного нарастания громкости, ведущего к исполнению, которое уже движется на полной скорости. Гитара, бас, барабаны и клавишные словно сталкиваются, прежде чем возникает заглавная тема. Вступление заявляет об амбициях альбома, но его непреходящая сила заключена в контроле. В трёх треках Yes используют контраст и возвращение, чтобы протяжённые формы оставались понятными: плотные ансамблевые фрагменты ведут к открытому вокальному пространству, акустические начала разрастаются до масштаба, опирающегося на меллотрон, а мотивы возвращаются с иным весом.

Альбом запечатлел Jon Anderson, Steve Howe, Chris Squire, Rick Wakeman и Bill Bruford в конце их единственного совместного студийного периода продолжительностью в два альбома. Fragile утвердил этот состав и принёс группе международный успех. Close to the Edge потребовал от тех же пяти музыкантов работы в более крупном масштабе, а продюсер и звукоинженер Eddy Offord помог превратить плотно аранжированные исполнения в цельную пластинку.

Исторический контекст

Yes вернулись из продолжительных гастролей в начале 1972 года, когда Roundabout активно звучала на американском радио. Anderson и Howe приносили в репетиционный зал Una Billings School of Dance в Шепердс-Буше фрагменты, придуманные в гостиницах, гримёрных и на саундчеках. Официальная история Yes рассказывает, что группа осознанно планировала протяжённую пьесу на целую сторону виниловой пластинки, развивая подход, уже прозвучавший в Heart of the Sunrise.

Запись проходила в лондонской Advision Studios в середине 1972 года. Группа и Offord выступили сопродюсерами. Процесс был кропотливым: музыканты разрабатывали, записывали и соединяли разделы, отыскивая переходы, способные придать отдельным идеям ощущение неизбежности. Опыт Wakeman как аранжировщика и сессионного музыканта оказался особенно полезен, когда гармоническое движение должно было связать материал, задуманный в разных местах.

В готовый альбом вошли всего три трека. Заглавная сюита заняла первую сторону; And You and I и Siberian Khatru — вторую. Пластинка вышла в сентябре и стала самым высоко поднявшимся в чартах альбомом Yes на тот момент. Коммерческий успех не потребовал от группы уменьшать масштаб. Слушатели приняли запись, чья самая короткая пьеса длилась почти девять минут.

Звучание и продакшен

Заглавный трек разделён на четыре названных части, однако музыка ведёт себя не как четыре отдельные песни, а как цепь преобразований. Bruford и Squire сохраняют подвижность вступления, пока гитара Howe чередует угловатые аккордовые фигуры и мелодические линии. Вокал Anderson обеспечивает непрерывность над меняющейся основой. В центральном фрагменте I Get Up I Get Down многослойные голоса, орган и редкая гитара приостанавливают движение вперёд, прежде чем органная партия Wakeman возвращает его.

And You and I начинается со слышимой подготовки двенадцатиструнной гитары, помещая слушателя рядом с инструментом ещё до расширения аранжировки. Слайд-гитара, бас, барабаны, меллотрон и вокальная гармония постепенно увеличивают акустическую тему. Пьеса вновь и вновь поднимается к широкому симфоническому высказыванию, отступает к интимным деталям и возвращается с большей силой.

Siberian Khatru — самый компактный и физически непосредственный трек. Вступительная фигура Howe, бас Squire и смещённые акценты Bruford создают движение, не укладывающееся в простой хард-роковый рисунок. Wakeman переходит между органом, меллотроном и клавесинной окраской. Аранжировка богата деталями, но каждый инструмент сохраняет отдельный контур в миксе Offord — это решающее качество для музыки, где несколько активных линий часто звучат одновременно.

Ключевые треки

1. Close to the EdgeВосемнадцатиминутная сюита, которая проходит от неистовой ансамблевой композиции через замершее вокальное пространство и возвращается к преобразованной главной теме.
2. And You and IИнтимность двенадцатиструнной гитары разрастается до меллотрона, слайд-гитары и одной из самых широких возвращающихся тем альбома.
3. Siberian KhatruДвижущая финальная пьеса, построенная из переплетённых ритмических партий, ярких клавишных красок и компактной ансамблевой точности.

Оформление и визуальная идентичность

Внешняя сторона обложки Roger Dean необычно сдержанна: градиент от глубокого зелёного к почти чёрному, недавно появившийся логотип группы и название альбома. Пейзаж скрыт внутри разворотного конверта. Открыв его, слушатель видит острова, воду и невозможную геологию, простирающиеся по всей внутренней поверхности.

Dean объяснял, что образы выросли из реальных пейзажей Шотландского нагорья и Озёрного края, преобразованных в миниатюрный, но правдоподобный мир. Разделение между минималистичным внешним видом и просторным интерьером отражает опыт прослушивания альбома. Простая поверхность открывается в место, масштаб которого трудно определить.

Наследие и влияние

Альбом стал ориентиром для прогрессивных музыкантов, которых интересовали протяжённая композиция, ансамблевая виртуозность и симфонический масштаб. Его влияние не ограничивается группами, использующими меллотрон или подражающими вокальному звучанию Yes. На более глубоком уровне он показывает, как возвращающийся материал способен ориентировать слушателя внутри структуры, которая многократно меняет метр, фактуру и интенсивность.

Close to the Edge также запечатлел продуктивное напряжение внутри виртуозной группы. Игра звучит единой, но кропотливый труд, потребовавшийся для её построения, усилил разочарование Bruford; после записи он ушёл в King Crimson. Отточенность пластинки не следует принимать за лёгкость. Её цельность достигалась через споры, аранжировку и подробное студийное конструирование.

Что было дальше

Alan White сменил Bruford и выучил концертный репертуар группы за три дня до начала гастролей. Новый состав записал концертный альбом Yessongs, а затем предпринял попытку ещё более масштабной студийной конструкции на Tales from Topographic Oceans — четырёх пьесах длиной в сторону, распределённых по двойной пластинке.

На протяжении десятилетия Yes продолжали менять состав и музыкальный масштаб. Relayer обрёл более жёсткую грань джаз-фьюжна с Patrick Moraz; на Going for the One вернулся Wakeman, а большинство форм сократилось. Close to the Edge остался точкой, в которой индивидуальные языки состава Fragile были объединены наиболее полно.