Книга о проге для читателей, которые хотят поспорить о том, что вообще означает «progressive»
Большинство историй прогрессивного рока начинается с хронологии; Paul Hegarty и Martin Halliwell начинают с проблемы. Если прогрессивный рок означает только музыку Yes, Genesis, King Crimson и Emerson Lake & Palmer начала 1970-х, жанр превращается в закрытый исторический шкаф. Если же под ним понимать любой рок, который «прогрессирует», категория становится настолько широкой, что в неё может попасть почти любая амбициозная музыка. Beyond and Before: Progressive Rock Since the 1960s рассматривает эту нестабильность не как неудобство, а как продуктивное свойство. Вместо навязывания одного жёсткого определения авторы изучают прогрессивный рок как открытую область, в которой пересекаются музыкальная форма, концепции, исполнительство, визуальность, социальная критика и меняющиеся отношения с другими жанрами. Поэтому среди ранних проговых книг Reading Room эта, вероятно, самая аналитическая и, пожалуй, наименее подходящая для тех, кого прежде всего интересуют красочные закулисные истории.
До классической эпохи
Первая половина исследует корни и повторяющиеся идеи через такие темы, как протяжённая форма, концептуальный альбом, миф и современность, прогрессивный фьюжн, исполнительство и визуальность. Такая структура сразу отличает книгу от хронологии «группа за группой». Длинная композиция важна, потому что прог бросал вызов трёхминутной модели поп-песни, но сама по себе продолжительность не может определить жанр; Концептуальные альбомы важны, однако многие из них совершенно спокойно существуют вне прогрессивного рока. Точно так же сложные обложки и театральная сценическая подача помогали публике интерпретировать музыку, а джаз, фолк, классическая музыка и электронная композиция снова и снова входили в словарь в разных пропорциях. Поэтому Hegarty и Halliwell конструируют прогрессивный рок через пересекающиеся практики, а не через один звуковой рецепт. Такой метод особенно полезен там, где исполнителей объединяют амбиции, но не обязательно звучание.
За панк-границей
Именно во второй половине книга становится особенно отличительной, потому что обычные истории прога часто обращаются с 1977 годом как со стеной и сводят всё последующее к приложению. Hegarty и Halliwell, напротив, всерьёз разбирают реакцию на панк, Нео-прогрессивный рок, женские голоса, пост-прогрессивную музыку, возрождённые фолковые течения и прогрессивный метал. Благодаря более длинной хронологии в обсуждение входят такие исполнители, как Marillion, Talk Talk и Radiohead, без утверждения, будто они просто воспроизводят звук Yes образца 1972 года. Особенно полезно авторское понятие «post-progressive», поскольку оно позволяет поздней музыке наследовать прогрессивные практики путями, не требующими прямого членства в классической традиции прога. Как только такая возможность признаётся, влияние жанра становится гораздо труднее удерживать внутри простой схемы «рождение — пик — смерть».
Почему этот спор важен и за пределами прога
Жанровые ярлыки — ретроспективные инструменты, и прогрессивный рок особенно ясно показывает их слабости, потому что само слово «progressive» звучит ещё и как оценка. Если одна музыка прогрессивна, означает ли это, что другая регрессивна? Hegarty и Halliwell помогают отделить исторически узнаваемый жанр от более широкого понятия музыкального прогресса, и благодаря этому книга остаётся полезной даже тогда, когда читатель не согласен с отдельными включениями. Подход также усложняет привычное противопоставление панка и прога. Постпанк-музыканты нередко принимали повторение, студийные эксперименты, электронику, необычные структуры и мышление художественных школ, одновременно отвергая социальный образ и стилистический багаж, связанный с прогом 1970-х. Для RetroForge это плодородная территория: историческая страница может прослеживать общие методы от King Crimson к более позднему экспериментальному року, не делая вид, будто существует одна безупречно чистая генеалогическая линия.
Сильные стороны
Главное качество книги — концептуальная широта. Это не очередной пересказ тех же биографий, а попытка понять структуры, идеи и культурные значения, благодаря которым очень разные исполнители могут входить в один прогрессивный разговор. Тематическая организация делает книгу полезной и для исследований: читатель, которого интересуют конкретно концептуальные альбомы, исполнительство, фолк, метал или пост-прог, может сразу перейти к этим вопросам. Самое важное, что поздняя прогрессивная музыка рассматривается как часть центральной истории, а не как доказательство того, что исходный жанр каким-то образом пережил собственный срок годности. Авторы спокойно помещают музыку в более широкие вопросы идентичности, эстетики и восприятия, благодаря чему RetroForge получает более сильный источник для работы с определениями жанра, чем дала бы обычная повествовательная история.
Ограничения
Аналитическая амбиция делает книгу требовательной. Академическая рецензия в IASPM Journal похвалила её широкое и открытое понимание прога, одновременно отметив области, где трактовка панка и таких вопросов, как аутентичность, могла бы быть более нюансированной. Это полезное напоминание о том, что теоретическая история должна приглашать к спору, а не закрывать его. Обычным читателям проза также может показаться плотнее, чем у Mike Barnes или David Weigel, потому что это книга, с которой предлагается думать, а не череда рок-анекдотов. Наконец, сама широта, делающая аргумент продуктивным, гарантирует разногласия: когда в рамку входят Kate Bush, постпанк, возрождённые фолковые традиции и прогрессивный метал, часть читателей неизбежно возразит против границ. Для книги, посвящённой вопросу о смысле этих границ, такой спор почти неизбежен.
Кому стоит прочитать?
Выбирайте Beyond and Before, когда базовая история уже знакома, а более интересным стал вопрос о том, что связывает множество совершенно разных вещей, называемых progressive. Писатели, исследователи и серьёзные поклонники особенно оценят отказ книги повторять клише о рождении и смерти жанра. Читателю, которому нужен прямой исторический маршрут, лучше начать с Weigel; тому, кто ищет глубокое погружение в британскую сцену, быстрее пригодится Barnes; визуально ориентированный обзор лучше предлагает Romano. Hegarty и Halliwell особенно вознаграждают после того, как эти карты уже разложены и читатель готов исследовать предположения, на которых построена сама карта.
Обновлённое и расширенное издание 2021 года
Рекомендация по изданию существенно изменилась после первоначальной публикации 2011 года. В 2021 году Bloomsbury выпустило 2-е издание, Beyond and Before, Updated and Expanded Edition: Progressive Rock Across Time and Genre. Все главы были пересмотрены, обсуждение расширено до 2010-х и современной прогрессивной музыки, а также добавлена новая глава, "The Concept beyond Concept". Поэтому это второе издание на 440 страниц является логичным вариантом по умолчанию для нового читателя в 2026 году. Издание 2011 года сохраняет историческую ценность как первоначальная формулировка аргумента, но больше не является его наиболее полной версией и не должно автоматически становиться основной ссылкой только потому, что подержанные экземпляры легче найти.
Найти экземпляр
Для обычного чтения отдавайте приоритет обновлённому и расширенному 2-му изданию 2021 года. Сверяйте ISBN, формат и обложку с конкретным товаром, поскольку оригинальное издание 2011 года по-прежнему широко представлено на вторичном рынке.