Wersja lat sześćdziesiątych według Paula McCartneya, ukształtowana przez setki godzin rozmów
Barry Miles znajdował się w wyjątkowo dobrej pozycji do napisania Paul McCartney: Many Years from Now. Znał McCartneya w latach sześćdziesiątych i uczestniczył w londyńskiej kontrkulturze poprzez Indica Bookshop and Gallery, a później podziemną gazetę International Times, dlatego nie podchodził do epoki wyłącznie jako biograf rekonstruujący utracony świat po kilkudziesięciu latach. Książka ukazała się w 1997 roku i powstała na podstawie setek godzin wywiadów z McCartneyem przeprowadzanych przez kilka lat, a zarazem była przedstawiana jako jego autoryzowana biografia. To określenie definiuje jednocześnie wartość i ograniczenia dzieła. McCartney nie pisze sam; Miles kształtuje biografię wokół wyjątkowego dostępu do jego wspomnień. Rezultat pozostaje jednym z głównych źródeł pozwalających zrozumieć spojrzenie McCartneya na epokę Beatlesów, szczególnie londyńską awangardę i eksperyment kulturowy towarzyszący środkowej oraz późnej części lat sześćdziesiątych.
Dlaczego książka miała znaczenie w chwili publikacji
Przez dziesięciolecia po rozpadzie Beatlesów wokół partnerstwa Lennon–McCartney utrwalała się silna karykatura. Lennon stał się radykalnym, eksperymentalnym i niebezpiecznym Beatlem, podczas gdy McCartney miał być utalentowanym, lecz bardziej konwencjonalnym rzemieślnikiem odpowiedzialnym za melodię i sentyment. Istniały oczywiste kulturowe powody takiego podziału. Polityczna tożsamość Lennona po Beatlesach była dramatyczna, jego wywiad dla Rolling Stone z 1970 roku agresywnie przeformułował część historii zespołu, a zabójstwo w 1980 roku przekształciło go w figurę trwałej mitologii kulturowej. McCartney tymczasem żył, założył Wings, nadal nagrywał i stał się przystępną publicznie gwiazdą. Many Years from Now przeciwstawia się wynikającemu z tego podziałowi, pokazując głębokie zaangażowanie McCartneya w sztukę, teatr, muzykę eksperymentalną i londyński underground w czasie, gdy Lennon przez część tego okresu prowadził bardziej domowe życie poza centrum Londynu. Korekta jest cenna właśnie dlatego, że nie wymaga zastąpienia jednego stereotypu innym.
Indica i londyński underground poszerzają historię Beatlesów
Własna historia Milesa nabiera szczególnego znaczenia przy Indica Bookshop and Gallery, części sieci, przez którą McCartney poruszał się między artystami, pisarzami, muzykami eksperymentalnymi i kulturą alternatywną. Jego zainteresowanie Stockhausenem, muzyką elektroniczną i eksperymentem taśmowym staje się dzięki temu częścią historii Beatlesów, a nie ekscentrycznym przypisem dopisanym po nagraniu płyt. Kontekst ten ma znaczenie w rozmowie o poszerzającej się wyobraźni studyjnej wokół Revolver i Sgt. Pepper, w tym o pętlach taśmowych i innych technikach eksperymentalnych. Biografia pomaga przywrócić McCartneya jako jednego z uczestników wspólnego pola idei, a nie rzekomo konwencjonalną połowę prostej opozycji Lennon/McCartney. Innowacja Beatlesów wynika z kilku członków i współpracowników przynoszących do studia różne zewnętrzne zainteresowania, nie z jednego wyznaczonego awangardzisty odpowiedzialnego za cały eksperymentalny pierwiastek.
Partnerstwo autorskie widziane od strony Paula
Każda autoryzowana biografia McCartneya nieuchronnie wchodzi na sporne terytorium autorstwa. Fani Beatlesów potrafią zamienić pytania o to, kto napisał konkretną linijkę, dostarczył fragment muzyczny, rozpoczął koncept albo zmienił piosenkę drugiego autora w permanentną wojnę. Miles daje McCartneyowi dużo przestrzeni na opisanie partnerstwa Lennon–McCartney, co czyni książkę niezwykle wartościowym świadectwem i jednocześnie nieodpowiednim neutralnym sądem ostatecznym. Relacje Lennona czasami się różnią; dokumentacja sesyjna może wyjaśniać część pytań, ale nie każdą wymianę twórczą; współpraca bywa zbyt płynna, by po dziesięcioleciach odtworzyć ją idealnie. Właściwe stanowisko redakcyjne nie polega więc ani na sceptycznym odrzuceniu, ani automatycznym przyjęciu. Wspomnienie McCartneya jest pierwotną perspektywą zasługującą na pełne wysłuchanie, a następnie porównanie z innymi świadectwami i dokumentacją tam, gdzie konkretne roszczenia autorskie rzeczywiście mają znaczenie.
Życie prywatne i środowisko kulturowe przecinają się
Biografia bada również prywatne relacje McCartneya w latach sześćdziesiątych, w tym jego długi związek z aktorką Jane Asher i późniejszą relację z Lindą Eastman. Związki te przecinały się ze środowiskiem kulturowym, zamiast istnieć jako odłączalna plotka celebrycka. Życie z rodziną Asherów wprowadziło McCartneya do wyrafinowanego londyńskiego domu związanego ze sztuką i występem, podczas gdy Linda stała się centralną postacią końcówki okresu Beatlesów i jego późniejszego życia. Ponieważ biografia jest autoryzowana i silnie zależna od świadectwa McCartneya, relacje prywatne są kolejnym obszarem, w którym rodzaj źródła powinien pozostać widoczny. Dostęp może dostarczać szczegółu i emocjonalnego kontekstu, ale może też decydować o rozłożeniu akcentów. Materiał jest najcenniejszy, gdy traktuje się go jako relację McCartneya z własnego życia, a nie kamerę niewidzialnie stojącą w każdej relacji.
*Sgt. Pepper* i maszyna pomysłów skupiona wokół McCartneya
Rola McCartneya w Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band naturalnie otrzymuje dużo uwagi, w tym pomysł fikcyjnej tożsamości wykonawczej i jego silne zaangażowanie twórcze w projekt. Kontekst londyńskiej awangardy pomaga nie interpretować albumu wyłącznie jako kolorowego popowego opakowania, ale autoryzowana perspektywa nadal wymaga proporcji. Sgt. Pepper był wspólnym dziełem Lennona, Harrisona, Starra, George'a Martina, realizatorów i muzyków z zewnątrz, a żadne wspomnienia ani autoryzowana biografia pojedynczego uczestnika nie są w stanie pomieścić całego procesu. To powracająca zasada tej strony. Relacja McCartneya jest szczególnie użyteczna tam, gdzie starsza mitologia umniejszała jego eksperymentalnym zainteresowaniom; staje się mniej użyteczna, jeśli korekta rozrośnie się do twierdzenia, że wszystkie innowacyjne elementy Beatlesów ostatecznie należą do niego.
Brian Epstein, Apple i rozpad zespołu nie potrzebują prostych złoczyńców
W późnych latach Beatlesów struktury biznesowe wysuwają się na pierwszy plan. Śmierć Briana Epsteina usuwa centralną postać managerską, Apple Corps łączy idealizm i twórczość z problemami finansowymi oraz organizacyjnymi, a spory dotyczące zarządzania, zwłaszcza wokół Allena Kleina i rodziny Eastmanów, pogłębiają istniejące napięcia. McCartney ostatecznie pozywa pozostałych w celu rozwiązania prawnego partnerstwa. Przy takim poziomie szczegółu popularne wyjaśnienie mówiące, że Yoko Ono po prostu „rozbiła Beatlesów”, staje się nie do obrony. Many Years from Now jest wartościowe, ponieważ McCartney może wyjaśnić, dlaczego interpretował decyzje tak, a nie inaczej, w tym jakie obawy biznesowe kształtowały jego działania. Inne relacje nadal są potrzebne, ponieważ te same spory wyglądały zupełnie inaczej z perspektywy Lennona, Harrisona, Starra i ich doradców. Rozpad najlepiej rozumieć jako nakładający się konflikt artystyczny, osobisty i managerski, a nie moralitet.
Książka w nieproporcjonalnym stopniu należy do epoki Beatlesów
Mimo szerokiego tytułu Paul McCartney: Many Years from Now jest szczególnie wartościowe dla młodości McCartneya i lat z Beatlesami, a nie jako równie szczegółowy opis każdej późniejszej dekady. Czytelnicy szukający wyczerpującej historii Wings, kompletnego katalogu solowego lub biografii prowadzącej przez późniejsze życie McCartneya będą potrzebowali innych źródeł. Ta nierównowaga nie musi być wadą. Okres, w którym Miles osobiście znał elementy sceny kulturowej, a McCartney dostarczył obszerne wspomnienia, jest właśnie tym, w którym książka ma niezwykły autorytet źródłowy. Sam tytuł, zaczerpnięty z tekstu „When I'm Sixty-Four”, podkreśla retrospektywny charakter projektu: starszy McCartney patrzy wstecz na świat kulturowy i twórczy, w którym ukształtowała się jego publiczna tożsamość.
Co książka robi szczególnie dobrze
Książka daje niezwykłą głębię wersji własnej tożsamości kulturowej według McCartneya, a materiał dotyczący londyńskiego undergroundu wyróżnia się dlatego, że Miles wnosi do wywiadów osobistą znajomość tego środowiska. Rozległa baza rozmów dostarcza szczegółu i osobowości, a bliskość Milesa wobec sceny lat sześćdziesiątych pozwala mu zadawać pytania, które całkowicie zewnętrzny badacz mógłby formułować inaczej. Co najważniejsze, biografia pomogła zdemontować prymitywny podział Lennon/McCartney, który stał się zbyt wygodny, by przetrwać poważniejszą analizę. Nie musi koronować McCartneya na „prawdziwego eksperymentalnego Beatle'a”, aby tego dokonać. Mocniejszy argument mówi, że partnerstwo, zespół i otaczająca sieć kulturowa były bardziej skomplikowane niż stereotypy zbudowane później.
Ograniczenia
Autoryzowana biografia tworzy nieuniknione uprzedzenie perspektywy. McCartney kontroluje własne świadectwo i naturalnie interpretuje dawne spory ze swojego punktu widzenia, podczas gdy Lennon nie żył już, by odpowiedzieć w momencie publikacji książki, a inni uczestnicy przynoszą odmienne wspomnienia. Dzieło kończy się także długo przed pełnym późniejszym okresem solowym, nowoczesną erą archiwalną Beatlesów i ważnymi wydarzeniami po 1997 roku, więc nie należy przedstawiać go jako kompletnej współczesnej biografii McCartneya. Czytelnicy potrzebują obok niej niezależnych historii Beatlesów i relacji innych członków, szczególnie tam, gdzie sporne są autorstwo piosenek, konflikty interpersonalne lub odpowiedzialność za rozpad. Te ograniczenia nie czynią książki mniej wartościową; określają jej właściwą kategorię dowodową jako wyjątkowo bogatą perspektywę autoryzowaną.
Dla kogo jest ta książka?
Czytelnicy Beatlesów zainteresowani pisaniem piosenek, Londynem lat sześćdziesiątych i sieciami kulturowymi wokół Revolver i Sgt. Pepper znajdą tutaj jedną z najbardziej użytecznych książek skupionych na McCartneyu. Jest szczególnie cenna dla każdego, kto nadal pracuje ze stereotypem, że eksperymentalna historia Beatlesów należy do Lennona, podczas gdy McCartney dostarczał jedynie konwencjonalną melodię popową. Książka nie odwraca po prostu tej karykatury. W najlepszych momentach sprawia, że sama karykatura staje się niepotrzebna, pokazując kilku muzyków i współpracowników wnoszących różne rodzaje ciekawości do szybko zmieniającego się partnerstwa twórczego.
Uwaga o wydaniu
Brytyjskie wydanie w twardej oprawie ukazało się nakładem Secker & Warburg w październiku 1997 roku i liczyło około 680 stron.
Wydanie Vintage w miękkiej oprawie pojawiło się w 1998 roku i liczy około 654 stron, podczas gdy edycje przeznaczone na różne rynki mogą różnić się paginacją i prezentacją fizyczną.
Znajdź egzemplarz
Popularne wydanie Vintage w miękkiej oprawie jest zazwyczaj rozsądnym egzemplarzem do czytania; oryginalne wydania Secker & Warburg w twardej oprawie mają wartość kolekcjonerską.