数百時間の対話から形づくられた、Paul McCartney版の1960年代
Barry Milesは、Paul McCartney: Many Years from Nowを書くうえで異例なほど適した位置にいた。1960年代にMcCartney本人を知り、Indica Bookshop and Galleryや、その後のアンダーグラウンド新聞International Timesを通じてLondonのカウンターカルチャーに関わっていたため、何十年も後から失われた世界を再構築する伝記作家としてだけこの時代へ入ったのではない。1997年に刊行された本書は、数年にわたりMcCartneyと行った数百時間のインタビューを基礎とし、公認伝記として提示された。この説明が、その価値と限界の両方を定義する。McCartneyが一人で書いた本ではない。Milesが、McCartneyの記憶へ非常に深くアクセスしながら伝記として構成した作品である。その結果、The Beatles時代、とりわけ1960年代半ばから後半のLondonのアヴァンギャルドと文化実験をMcCartneyがどう見ていたかを理解する主要資料の一つになっている。
刊行当時、なぜこの本が重要だったのか
The Beatles解散後の何十年かを通じ、Lennon–McCartneyの関係には強力な戯画が固まっていった。Lennonは急進的、実験的、危険なBeatle、McCartneyは才能豊かだが比較的保守的で、旋律とセンチメンタルな部分を担った職人的存在、と分けられたのである。この二分法が生まれた文化的理由は明らかだった。LennonのThe Beatles後の政治的アイデンティティは劇的で、1970年のRolling StoneインタビューではThe Beatles史の一部を攻撃的に語り直し、1980年の殺害によって彼は永続的な文化神話の人物になった。一方McCartneyは生き続け、Wingsを結成し、レコードを作り続け、親しみやすい公的セレブリティになった。Many Years from Nowはこの二項対立に反論する。Lennonがその時期の一部をLondon中心部から離れた比較的家庭的な環境で過ごしていた間、McCartneyが美術、演劇、実験音楽、Londonのアンダーグラウンドに深く関わっていたことを示す。この修正が有益なのは、一つのステレオタイプを反転させて別のステレオタイプへ置き換える必要がないからである。
IndicaとLondonのアンダーグラウンドがThe Beatles史を広げる
Miles自身の経歴が特に重要になるのが、Indica Bookshop and Galleryをめぐる部分である。そこはMcCartneyが芸術家、作家、実験音楽家、オルタナティブ文化の人々と交わったネットワークの一部だった。そのためStockhausen、電子音楽、テープ実験への関心は、レコード完成後に発見された奇妙な脚注ではなく、The Beatles史の内部へ入る。この文脈は、RevolverやSgt. Pepper周辺で広がっていくスタジオの想像力、テープループやその他の実験技法を考える際にも重要だ。この伝記はMcCartneyを、単純なLennon/McCartney対立における「保守的な半分」ではなく、共同的なアイデア環境へ貢献した一人として戻す。The Beatlesの革新は、一人の指定されたアヴァンギャルド担当がすべての危険を持ち込んだのではなく、複数のメンバーや協力者がそれぞれ異なる外部の関心をスタジオへ持ち込んだ結果として見えてくる。
Paul側から見るソングライティング・パートナーシップ
McCartney公認伝記である以上、著作をめぐる論争的領域には必ず入る。The Beatlesファンは、誰が一行を書いたのか、どの音楽部分を提供したのか、誰がコンセプトを始めたのか、相手の曲を誰がどう変えたのか、といった問題を永続的な戦争に変えることができる。MilesはLennon–McCartneyのパートナーシップについてMcCartneyに多くの発言空間を与えているため、本書は証言として極めて価値が高い一方、中立的な最終判定として使うには不向きである。Lennonの証言と食い違う場合もある。セッション資料で明確になる問題もあるが、すべての創作上のやり取りを解決できるわけではない。共同作業は、何十年も後から完璧に復元するには流動的すぎることも多い。したがって適切な編集姿勢は、疑って切り捨てることでも自動的に受け入れることでもない。McCartneyの回想は十分に聞く価値のある主要な視点であり、特定の著作権・作曲貢献の主張が重要になる場面では、他の証言や文書資料と比較するべきである。
私生活と文化環境が交差する
伝記は1960年代のMcCartneyの私生活も扱い、女優Jane Asherとの長い交際や、その後のLinda Eastmanとの関係も含まれる。これらの関係は、切り離されたセレブリティ・ゴシップではなく、文化環境と交差していた。Asher家で暮らしたことにより、McCartneyは芸術や舞台表現とつながる洗練されたLondonの家庭環境に触れた。LindaはThe Beatles末期と、その後の彼の人生で中心的な人物になる。この伝記は公認作品であり、McCartneyの証言に大きく依存しているため、私的関係についても資料の種類を明確に意識すべきだ。深いアクセスは細部や感情的背景を与える一方で、何を強調するかにも影響しうる。この素材は、あらゆる関係を不可視のカメラが撮影していたかのような説明ではなく、McCartney自身による人生の語りとして扱うと最も有用である。
*Sgt. Pepper*とMcCartney中心のアイデア生成機
McCartneyがSgt. Pepper's Lonely Hearts Club Bandで果たした役割には当然ながら大きな注意が払われる。架空の演奏者アイデンティティというコンセプトや、プロジェクトへの強い創作参加も含まれる。Londonのアヴァンギャルドという背景は、アルバムを単なるカラフルなポップ包装として理解するのを防ぐが、公認された視点にはやはり比率の感覚が必要である。Sgt. PepperはLennon、Harrison、Starr、George Martin、エンジニア、外部ミュージシャンを含む共同作業であり、一人の参加者の回想録や公認伝記だけで全工程を収めることはできない。これはこのページ全体で繰り返される原則である。McCartneyの証言が特に有用なのは、古い神話が彼の実験的関心を過小評価していた部分を修正するときだ。その修正が、「The Beatlesの革新的な部分は結局すべて彼のものだった」という新しい主張に膨らんだ瞬間には有用性が下がる。
Brian Epstein、Apple、解散は単純な悪役を拒む
後期The Beatlesでは、ビジネス構造が前面に出る。Brian Epsteinの死によって中心的なマネジメント人物が失われ、Apple Corpsでは理想主義と創造性が財務・組織上の問題と混在し、とりわけAllen KleinとEastman家をめぐるマネジメント上の対立が、すでにあった緊張をさらに深めた。最終的にMcCartneyは法的パートナーシップの解消を求めて訴訟を起こした。この細かさで見ると、Yoko Onoが単純に「The Beatlesを解散させた」という有名な説明は維持できなくなる。Many Years from Nowが有用なのは、McCartneyがなぜある決定をそう解釈したのか、その背景にあったビジネス上の懸念も含めて説明できるからである。しかし同じ争いはLennon、Harrison、Starr、その助言者たちには別の形で見えていたため、他の証言も必要だ。解散は善悪劇ではなく、芸術的、個人的、マネジメント上の対立が重なったものとして理解するのが最も適切である。
本の重心は圧倒的にThe Beatles時代にある
広いタイトルとは対照的に、Paul McCartney: Many Years from Nowが特に価値を持つのはMcCartneyの若年期とThe Beatles時代であり、その後のすべての年代を同じ密度で扱う本ではない。Wingsの詳細な歴史、ソロ作品の全カタログ、さらに後年まで続く人生を求める読者には別の資料が必要になる。この不均衡は必ずしも弱点ではない。Miles自身が当時の文化シーンの一部を知り、McCartneyが大量の回顧証言を提供できる時代こそ、本書が特別な権威を持つ領域だからである。タイトル自体も"When I'm Sixty-Four"の歌詞から取られており、年を重ねたMcCartneyが、自分の公的アイデンティティが形成された文化的・創造的世界を振り返るという本の回顧的性格を強調している。
特に優れている点
本書は、McCartney自身が自らの文化的アイデンティティをどう捉えているかに異例の深さを与える。とくにLondonのアンダーグラウンドに関する部分では、Milesがその環境を実際に知っていたことがインタビューに厚みを加える。膨大な対話が細部と人格を提供し、1960年代のシーンへのMilesの近さによって、完全な外部研究者なら別の形で尋ねたかもしれない質問が可能になっている。最も重要なのは、この伝記が、真剣な検討には耐えないほど粗雑になっていたLennon/McCartney二分法を崩すのに貢献したことだ。その修正のためにMcCartneyを「真の実験的Beatle」に戴冠する必要はない。より強い主張は、パートナーシップ、バンド、その周囲の文化ネットワークが、後から作られたステレオタイプよりはるかに複雑だったということである。
注意点
公認伝記には避けられない偏りがある。McCartneyは自分自身の証言を支配し、古い対立を当然ながら自分の立場から解釈する。一方、本書刊行時にはLennonはすでに亡くなっており、応答できなかった。他の参加者には異なる記憶もある。また本書は、後年のソロ・キャリア全体、The Beatlesのアーカイブ時代、1997年以降の大きな出来事よりはるか以前で終わるため、McCartneyの現代的な全生涯伝記として提示すべきではない。とりわけ作曲クレジット、人間関係上の争い、解散責任が論争になる部分では、独立したThe Beatles史や他メンバーの証言を併読する必要がある。こうした制約は本の価値を下げるものではない。その資料上の正しいカテゴリーが、「非常に豊かな公認視点」であることを明確にするものだ。
こんな人におすすめ
ソングライティング、1960年代のLondon、RevolverやSgt. Pepperを取り巻く文化ネットワークに関心のあるThe Beatles読者には、McCartney中心の本として特に有用である。また、実験的なThe Beatles史はLennonの領域で、McCartneyは従来型のポップ・メロディだけを担ったというステレオタイプをまだ前提にしている人にも重要だ。この本は単純にその戯画を反転させるのではない。最良の部分では、急速に変化する創造的パートナーシップへ複数のミュージシャンと協力者が異なる種類の好奇心を持ち込んでいたことを示し、戯画そのものを不要にする。
版について
UK hardbackはSecker & WarburgからOctober 1997に刊行され、約680 pages。
Vintage paperbackは1998年に続き、約654 pages。地域別の版によってページ数や物理仕様は異なる場合がある。
本を探す
一般的なVintage paperbackが通常は実用的な読書版で、Secker & Warburgの初版ハードカバーにはコレクター的価値がある。