Bowie의 마지막 장 이전에 쓰인 Bowie 전기
Paul Trynka의 Starman은 David Bowie 관련 문헌에서 특히 흥미로운 위치를 차지한다. 이 책이 처음 출간된 2011년은 Bowie가 2004년 건강 문제 이후 오랫동안 공개 공연에서 거의 물러나 있던 시기였기 때문이다. 당시만 해도 그의 경력이 사실상 끝났다고 보는 것이 충분히 가능했다. 그러나 2013년 The Next Day가 아무런 예고 없이 등장했고, 뒤이어 Blackstar와 2016년 1월 Bowie의 죽음이 찾아왔다. 일부 후기 영국판 Starman에는 The Next Day에 관한 내용이 추가됐지만, 이 책은 본질적으로 여전히 Blackstar 이전의 전기다. 한편으로는 분명 불완전하지만, 다른 한편으로는 바로 그 때문에 역사적으로 유용하다. Trynka는 마지막 앨범과 죽음이 그 이전 모든 사건의 의미를 새롭게 재구성하기 전에 Bowie의 삶을 서술하고 있었다.
전직 Mojo 편집자였던 Trynka는 수백 건의 인터뷰와 방대한 기존 자료를 바탕으로 이 전기를 구성했다. 그의 접근은 좋은 의미에서 전통적이다. 일관된 외부 서사를 만들면서도 협업자, 실패한 실험, Bowie가 반복적으로 변신하는 과정 뒤의 전략적 지능에 충분한 공간을 준다. Dylan Jones가 훗날 Bowie의 생애가 끝난 뒤 서로 충돌하는 수많은 목소리를 통해 그를 재구성했다면, Starman은 아직 결정적인 결말 하나를 알 수 없던 시점에 쓰인 한 전기 작가의 지속적인 해석을 제공한다.
David Jones에서 David Bowie가 되기까지
초기 장들은 필수적이다. 후대의 신화는 Ziggy Stardust가 이미 완성된 예술가의 필연적 출현이었던 것처럼 보이게 만들 수 있기 때문이다. Trynka는 David Jones가 학교 시절 관심사, 초기 R&B 그룹, mod culture, mime, theatre, 그리고 그를 스타로 만들지 못한 일련의 상업적 정체성을 오가던 시간을 복원한다. The Monkees의 Davy Jones와 혼동을 피하려는 목적도 있었던 Bowie라는 성으로의 변경은 훨씬 더 큰 습관을 보여 주는 작은 사례가 된다. 정체성은 만들고, 시험하고, 다시 교체할 수 있었다.
실패한 single과 버려진 방향들이 중요한 이유는 실패를 포함했을 때 reinvention이 전혀 다르게 보이기 때문이다. Bowie에게 다음 문화 언어를 고르는 본능적 천재성만 있었던 것은 아니다. 그는 오랫동안 거의 주목받지 못한 시도를 반복하며 presentation, music, timing이 어떻게 상호작용하는지 배웠다. Trynka의 넓은 서술은 그런 실험을 우스운 전사로 밀어내지 않고 전기 자체의 일부가 되게 한다. Ziggy의 후대적 자신감은 David Bowie가 어떤 종류의 performer가 될 수 있는지 알아내기 위해 여러 번 실패하고 시도한 결과로 볼 때 오히려 더 인상적이다.
창작 방법으로서의 영향
Bowie와 영향의 관계는 늘 논쟁을 낳았다. 그는 어떤 artist, movement, sound를 접하면 빠르게 흡수하고 변형한 뒤, 그 transformed version과 가장 강하게 연결되는 대중적 인물이 될 수 있었기 때문이다. 이 능력은 그를 비범하게 만들었지만 동시에 opportunism이라는 비판도 낳았다. Trynka는 이를 한 번 해결하고 넘어갈 scandal이 아니라 반복되는 창작 방법으로 다룬다. Lindsay Kemp, Marc Bolan, Lou Reed, Iggy Pop, Andy Warhol, soul musicians, Brian Eno, German experimental artists가 서로 다른 시기에 Bowie의 문화적 장 안으로 들어온다.
양극단의 게으른 해석은 모두 불충분하다. Bowie는 쓸 만해 보이는 것을 단순히 훔친 것도 아니고, 훗날 자신이 대중화한 모든 문화 언어를 스스로 발명한 것도 아니다. 그는 가능성을 알아보고, 협업자를 찾고, 여러 출처를 결합한 뒤 그 결과를 충분한 확신으로 연기해 underground idea를 mass audience 쪽으로 밀어 올릴 수 있었던 대단히 효율적인 synthesiser였다. 이 방법에는 songwriting만큼 curiosity와 social intelligence가 필요했다. Starman은 Bowie 주변 사람을 충분히 자세히 따라가며 "reinvention"이 고립된 천재 한 명이 부리는 마술처럼 들리지 않게 할 때 특히 가치가 커진다.
Ziggy Stardust와 거리의 발명
Ziggy 시기는 자연스럽게 이 책의 주요 중심부 중 하나가 된다. Bowie의 변신 능력이 세계적으로 알아볼 수 있는 형태를 얻은 시기이기 때문이다. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars는 stardom 자체를 연기할 수 있게 하는 character를 제공했다. 머리, 의상, pose, interview, 모호한 sexuality, stage behaviour는 record와 분리할 수 없게 되었고, Bowie는 단순히 David Jones를 내놓는 대신 Ziggy를 제시할 수 있었다.
이 거리는 창작적으로 강력했지만, Bowie가 앨범마다 문자 그대로 완전히 다른 인간으로 바뀌었다는 식으로 과장해서는 안 된다. Trynka가 유용한 이유는 변화하는 표면 아래의 연속성이 계속 보이기 때문이다. ambition, strategic awareness, 문화적 재료를 향한 appetite, 강한 collaborator에 대한 의존은 서로 전혀 다른 시기에도 반복된다. 그러므로 reinvention은 역설적으로 Bowie의 가장 안정적인 특징 중 하나다. Moonage Daydream은 이 부분의 이상적인 시각적·1인칭 companion이고, Trynka는 Ziggy를 최종적인 Bowie 설명이 아니라 수많은 변신 중 하나로 놓아 주는 더 넓은 전기적 틀을 제공한다.
America, soul, 그리고 borrowing의 정치학
Ziggy 이후 Bowie는 Diamond Dogs를 거쳐 American soul과 Young Americans로 이동했고, Carlos Alomar를 비롯한 musician과 함께 Spiders from Mars 시기와 전혀 다른 음악 환경에 들어갔다. John Lennon, Alomar와 함께 만든 "Fame"은 미국에서 큰 hit가 되었다. 이 급격한 이동은 성공한 aesthetic 안에 머무르기를 거부한 Bowie의 태도를 잘 보여 준다.
현대적 독해에서는 Bowie 자신이 "plastic soul"이라고 부른 것의 racial·cultural context도 인식해야 한다. Black American music은 white British star가 옷을 갈아입듯 잠시 입었다 벗을 수 있는 역사 없는 costume이 아니었다. collaboration, admiration, 실제 음악적 교류는 분명 존재했지만 visibility와 cultural power의 불평등한 구조 역시 존재했다. Trynka의 전기적 폭은 RetroForge가 이 전환을 cynical appropriation이나 innocent eclecticism 가운데 하나로 축소하지 않고 논의할 수 있게 한다. 영향은 사람과 시장까지 보이게 할 때 훨씬 더 흥미로워진다.
Los Angeles, cocaine, 그리고 Thin White Duke
Station to Station 시기에는 Bowie 경력에서 가장 뛰어난 작업 일부와 가장 불안한 전기적 소재 일부가 함께 존재한다. Cocaine 사용은 심각한 수준에 이르렀고, 그의 신체 상태는 걱정스러웠으며, 논란이 된 발언과 이미지로 fascism과 연결되는 인상이 생겼다. Bowie는 훗날 이를 부정했고 addiction, provocation, Thin White Duke persona라는 맥락으로 설명했다. 책임 있는 전기는 "그저 character였을 뿐"이라고 문제를 끝낼 수 없다. persona는 performance가 의미를 복잡하게 만든다 해도 그것을 말하는 사람과 완전히 분리되어 떠다니지 않는다.
Trynka의 서술이 유용한 이유는 이 시기를 creative peak이자 personal crisis로 동시에 남겨 두기 때문이다. 이런 이중성은 Europe으로의 이동이 단순한 aesthetic pivot 이상이 된 이유도 설명한다. Bowie의 후대 서사에서 Los Angeles는 자주 탈출해야 했던 환경으로 등장한다. 예술이 행동을 면죄하지 않고, 행동이 예술을 지우지도 않는다. 전기는 어느 한쪽만 선택하는 편안함을 거부할 때 가장 강하다.
Berlin, Eno, 그리고 trilogy의 신화
Bowie가 1970년대 후반 Tony Visconti, Brian Eno, Carlos Alomar 등과 함께 만든 Low, "Heroes", Lodger는 지금 흔히 "Berlin Trilogy"로 묶인다. 편리한 표현이지만 완벽하지는 않다. 세 앨범 모두가 전부 Berlin에서 만들어진 것은 아니며, Eno는 중요한 collaborator였지만 trilogy의 유일한 producer가 아니었고 Visconti의 production role이 핵심적이다. German electronic·experimental music이 영향을 주었지만 Bowie가 단순히 krautrock의 British representative가 된 것도 아니다.
Trynka의 전기는 이 network를 계속 보이게 하며, RetroForge에는 특히 유용하다. Bowie는 여기서 Eno, Kraftwerk, Neu!, Cluster, studio technology, divided Berlin, 더 넓은 European experimental context와 교차한다. 전기는 influence가 diagram 위의 단방향 화살표가 되는 것을 막는다. Bowie는 듣고, 협업하고, 적응하면서 동시에 기존의 음악적·연극적 관심을 그 교류 안에 가져왔다.
상업적 대성공과 reinvention 신화의 한계
Let's Dance는 1980년대 초 Bowie를 다시 엄청난 규모의 star로 만들었고, Nile Rodgers는 유난히 효과적인 sound를 구축하는 데 도움을 줬다. 이 성공 규모는 Bowie가 언제나 앞으로 움직일 시점을 정확히 알고 있던 artist였다는 익숙한 칭찬을 복잡하게 만든다. Bowie 자신도 훗날 이후 시기 일부를 비판적으로 돌아봤고, commercial expectation이 artistic curiosity보다 더 강하게 decision을 형성하기 시작할 수 있었다고 말했다.
이 어려움이 중요한 이유는 Bowie가 바꾸기만 하면 모든 transformation을 승리라고 선언할 경우 "reinvention"이라는 말 자체가 무의미해지기 때문이다. Trynka는 strategic intelligence와 misjudgment가 공존할 수 있게 한다. 변화에 기반한 career에는 당연히 다음 move가 예술적으로보다 상업적으로 더 잘 작동하는 시기, 혹은 성공의 machinery에서 빠져나오기 어려워지는 시기도 포함된다. 그래서 이 전기는 완벽한 예언적 변신의 연속으로 조직된 책보다 건강하다.
수백 건의 인터뷰, marketing 숫자놀이가 아니라
publisher description은 interview 수에서 완전히 일치하지 않는다. Publishers Weekly는 250건이 넘는 new interview를 바탕으로 했다고 설명하는 반면, 일부 edition에 대한 Hachette와 Google Books marketing은 300건이 넘는다고 표기한다. 하나의 marketing 숫자가 반드시 universal해야 한다고 억지로 결론 내릴 편집상 이득은 없다. 정확하고 충분한 표현은 Trynka가 Bowie와 연결된 사람들을 상대로 수백 건의 인터뷰를 진행했다는 것이다.
이 작은 불일치는 Reading Room이 source-derived fact와 promotional copy를 구분하는 이유를 보여 주는 유용한 사례이기도 하다. 전기의 신뢰성이 publisher가 판매 문구에 250 또는 300 중 어느 숫자를 쓰느냐에 따라 결정되는 것은 아니다. 의미 있는 핵심은 Trynka의 research base가 방대하며, 특히 Bowie의 덜 유명한 삶의 영역과 collaborator에 대한 자료가 풍부하다는 점이다.
빠져 있는 결말
이 책의 가장 큰 한계는 출판 역사 자체에 내장되어 있다. 원래 text는 Blackstar나 Bowie의 죽음을 해석할 수 없다. 둘 다 아직 일어나지 않았기 때문이다. The Next Day를 추가한 후기 영국판도 마지막 창작 시기에는 도달하지 않는다. 이 구분은 페이지에서 분명히 보여야 한다. 업데이트된 Starman은 2011 text보다 더 완전하지만 full-life Bowie biography는 아니다.
역설적으로 이 불완전함이 역사적 가치도 만든다. Trynka는 Bowie의 withdrawal이 아직 결말처럼 보이던 시점의 career를 포착했다. 2016년 이후 쓴 Dylan Jones는 The Next Day, Blackstar, death가 이미 완결된 삶의 sequence에 들어간 전혀 다른 architecture를 물려받았다. 두 책을 함께 읽으면 ending이 달라질 때 biography 자체가 어떻게 달라지는지 볼 수 있다.
특히 뛰어난 점
narrative breadth가 가장 강한 장점이다. 초기 실패를 충분히 다뤄 reinvention을 신빙성 있게 만들고, collaborator를 계속 보이게 하며, Bowie의 ambition을 너무 비낭만적이라 숨겨야 할 요소가 아니라 적극적인 professional force로 취급한다. Trynka는 influence, addiction, race, celebrity, artistic borrowing 같은 어려운 질문도 scandal 목록으로 만들지 않고 따라갈 만큼 충분한 공간을 확보한다.
RetroForge에서 Starman은 reader가 여러 specialised subject로 갈라져 나갈 수 있는 강한 conventional biography다. Ziggy photography는 Moonage Daydream, catalogue research는 Nicholas Pegg, oral testimony는 Dylan Jones, Berlin은 Eno와 krautrock history로 이어질 수 있다. 가장 큰 장점은 이런 더 전문적인 길이 갈라져 나올 수 있는 narrative road를 먼저 제공한다는 점일지도 모른다.
한계
chronology가 결정적인 한계다. 업데이트된 edition도 Blackstar의 완전한 결말까지 도달하지 못한다. single-volume biography가 모든 album, tour, collaborator, cultural controversy를 specialist depth로 분석할 수도 없으므로 Trynka에게 Pegg 수준의 reference coverage를 기대해서는 안 된다. 일부 reviewer는 critical material이 있음에도 portrait가 때로 admiring하다고 보기도 했으며, 이는 independent biographer 역시 evidence를 단순 복사하는 것이 아니라 해석한다는 또 하나의 reminder다.
이런 제약이 책을 쓸모없을 정도로 낡게 만들지는 않는다. 오히려 정확한 역할을 규정한다. 마지막 장 이전에 쓰였고, comeback 중간 지점까지 나중에 일부 확장되었지만 posthumous full-life study로 바뀌지는 않은 substantial external Bowie biography다.
이 책은 누구에게 적합한가?
광범위한 research와 분명한 chronological narrative를 갖춘 정통 Bowie biography를 원하는 독자라면 여기서 시작할 만하다. Nicholas Pegg의 방대한 reference universe로 들어가기 전에 특히 효과적이다. Trynka가 먼저 career에 인간적·역사적 형태를 주기 때문이다. Blackstar와 Bowie의 death까지 포함한 complete life를 원하는 독자는 다음으로 Dylan Jones를 읽고, Ziggy 자체에 집중하고 싶다면 Bowie와 Mick Rock의 Moonage Daydream을 추가하면 된다.
판본 안내
영국판은 2011년 3월에 처음 나왔고 일반적으로 약 440–448 pages다. 미국 Little, Brown edition은 544 pages로 표기된다.
후기 영국판 marketing에는 The Next Day를 다루는 update가 언급된다.
pagination과 text가 동일하다고 가정하지 말고 해당 edition을 서로 구분해서 다룰 것.
책 찾기
영국 구매자의 경우 가능하다면 제품 설명에 The Next Day update가 명시된 edition을 우선한다. full-life Bowie biography를 원하는 독자에게는 Starman이 2016년까지 다룬다고 암시하지 말고 Dylan Jones를 함께 추천한다.