Биография The Kinks, построенная из свидетельств людей, которые редко согласны даже в том, какими были The Kinks
Писать независимую биографию The Kinks необычайно трудно, потому что противоречие в их истории не случайная помеха, а часть самого материала. Ray Davies переписывает собственное прошлое через вымысел, уклончивое остроумие и самоанализ. Dave Davies несёт другую, столь же личную версию. Mick Avory, Pete Quaife, менеджеры, партнёры и позднейшие музыканты вспоминают события через разные обиды и лояльности. Сама карьера столь же неуступчива: насилие, проблемы с менеджментом, запрет на американские гастроли, изменения состава, резкие коммерческие развороты и один из богатейших песенных каталогов британского попа. В You Really Got Me: The Story of The Kinks, опубликованной Omnibus Press в 2011 году, Nick Hasted пытается превратить этот спорный материал в связную историю группы, не делая вид, будто каждое противоречие можно разрешить. Поэтому книга становится естественным внешним спутником X-Ray и, вероятно, более сильной отправной точкой для читателя, которому сначала нужна хронология, а уже потом самомифология.
Группа, которую вроде бы должно было быть проще поставить рядом с гигантами
В любой серьёзной истории британского рока 1960-х The Kinks естественно стоят рядом с Beatles, Rolling Stones и Who. "You Really Got Me" и "All Day and All of the Night" помогли сформировать агрессивный язык искажённой гитары, который позднее питал хард-рок, тогда как "See My Friends" исследовала гудящие, дроновые текстуры под влиянием индийской музыки ещё до того, как психоделия стала стандартной маркетинговой категорией. Затем Ray Davies перешёл к исключительной последовательности социальных наблюдений и мелодического мастерства в таких песнях, как "Sunny Afternoon", "Dead End Street", "Waterloo Sunset" и "Days", а The Kinks Are the Village Green Preservation Society со временем превратился в канонический культовый альбом, несмотря на слабый первоначальный коммерческий результат. История Hasted делает неизбежным очевидный вопрос: как группа, создавшая столько фундаментальной музыки, могла оставаться институционально более неуправляемой и коммерчески менее стабильной, чем несколько её современников? Значительная часть ответа находится внутри самих людей.
Ray и Dave как одновременно творческий двигатель и разрушительная система давления
Братья Davies доминируют в книге, но не поглощают её целиком. Ray становится главным автором песен и центральной творческой властью; Dave обеспечивает критически важную гитарную идентичность, собственные композиции и непредсказуемое соперничающее присутствие. Их отношения невозможно свести к ненависти, потому что два человека, действительно желавших навсегда разойтись, не тратили бы десятилетия на повторяющиеся попытки действовать внутри одной группы. Зависимость и соперничество — более полезные понятия. Доступ Hasted к обоим братьям позволяет противоречиям оставаться видимыми, вместо того чтобы незаметно сводить их в одну официальную память. Читатель видит, как историю оспаривают сами люди, которые её создали, и это делает биографию особенно полезной рядом с беллетризованной X-Ray Ray. Одна книга драматизирует нестабильность памяти; другая должна строить хронологию из оставшихся конкурирующих воспоминаний.
Mick Avory и момент, когда конфликт в группе становится физически опасным
Внутреннее насилие The Kinks не всегда было метафорическим. Один из самых печально известных эпизодов произошёл в Cardiff в 1965 году, когда сценическая стычка между Dave Davies и барабанщиком Mick Avory закончилась тем, что Avory ударил Davies частью барабанного оборудования. Davies попал в больницу, а Avory опасался серьёзных юридических последствий. В эпизоде есть всё необходимое для развлекательного рок-фольклора, но более широкое повествование Hasted сохраняет практическую серьёзность происходившего. Музыканты пытались продолжать профессионально функционировать внутри группы, чьё внутреннее давление могло превратиться в физическое насилие прямо перед аудиторией. Поэтому этот эпизод важен не как красочный анекдот, а как свидетельство чрезвычайной нестабильности вокруг коллектива, способного при этом создавать тщательно наблюдаемые и эмоционально тонкие песни.
Америка исчезает именно в те годы, когда британским группам она была особенно нужна
Неспособность The Kinks выступать в Соединённых Штатах в середине 1960-х остаётся одной из центральных фрустраций и исторических проблем в истории группы. Версии причин различаются, включая профсоюзные споры и поведение вокруг гастролей, и ответственная биография не может свести вопрос к одному идеально доказанному объяснению там, где документальная картина остаётся сложной. Последствие, однако, очевидно. В момент, когда другие британские группы создавали огромную американскую аудиторию, The Kinks потеряли доступ к крупнейшему рок-рынку мира. Эта коммерческая изоляция, возможно, творчески пересекалась с всё более внутренним вниманием Ray Davies к английской жизни, хотя влияние нельзя путать с простой причинностью. Hasted ценен именно тем, что способен поставить бизнес-катастрофу и художественное развитие рядом, не утверждая, будто одно механически породило другое.
"Waterloo Sunset" показывает, как малая география превращается в универсальную песню
Hasted серьёзно относится к музыке, поэтому биография не превращается в каталог братских конфликтов. "Waterloo Sunset" особенно показательна, поскольку демонстрирует, как далеко Ray Davies ушёл от атаки "You Really Got Me". Лондон этой песни интимен, а не грандиозен; рассказчик наблюдает за Terry и Julie и одновременно отстраняется от толпы. Городская география становится эмоциональной, а конкретность места производит универсальность, а не ограничивает её. Это один из центральных даров Davies: предельно английская деталь способна нести одиночество, память и чувство принадлежности без необходимости заранее знать город. Критическое внимание Hasted к песням даёт биографии группы причину заботиться обо всём окружающем хаосе. Личности важны потому, что каким-то образом продолжали вместе создавать эту музыку.
*Village Green* показывает, как неудача задним числом становится каноном
The Kinks Are the Village Green Preservation Society — один из самых ясных примеров того, как репутация меняется на протяжении десятилетий. Коммерчески неудачный при выпуске альбом постепенно переместился в центр современного критического восприятия The Kinks. Его песни исследуют память, сообщество, фотографию, ностальгию и желание сохранить мир, который, возможно, никогда не существовал столь идеальным, каким его помнят. Hasted помещает пластинку внутрь более широких интересов Ray Davies, а не рассматривает её как изолированный культовый шедевр. Для RetroForge этот контекст особенно полезен, потому что Village Green естественно связывается с британской психоделией, мюзик-холлом, пасторализмом и построением английской идентичности. Дальнейшая судьба альбома даёт и более общий урок: первоначальные продажи не являются надёжным измерителем долгосрочной культурной важности.
"Lola" и карьера после предполагаемой классической эпохи
The Kinks вернулись к крупной чартовой видимости с "Lola" в 1970 году, песней, чьё повествование о гендерной неоднозначности стало одним из самых устойчивых хитов группы. Более слабая история могла бы представить этот успех как последнюю вспышку и поспешить к финалу, но Hasted ведёт группу через театральные концептуальные альбомы, изменения состава, возобновившиеся американские гастроли и поздний этап стадионного рока. Эта длинная хронология — одна из отличительных сильных сторон биографии, потому что британские ретроспективные рассказы часто замораживают The Kinks в 1960-х. В Соединённых Штатах их более поздняя идентичность как серьёзной концертной группы имеет огромное значение для карьеры. Поздние десятилетия сложнее и менее устойчивы в критическом каноне, чем знаменитая середина 1960-х, но исключить их означало бы получить более чистую историю ценой исчезновения самой реальной группы.
Почему внешний биограф полезен, когда участники десятилетиями рассказывали себя сами
Современные рецензии хвалили использование Hasted интервью с Ray и Dave Davies и Mick Avory и отмечали его внимание к противоречиям внутри группы. Эта база источников объясняет, почему книга так хорошо работает рядом с X-Ray. Автобиография Davies превращает память в литературу; Hasted должен превращать конфликтующие воспоминания обратно в историческое повествование. Иногда свидетельства остаются противоречивыми, и правильный ответ — оставить неопределённость видимой, а не изготовить уверенность ради гладкой прозы. Для The Kinks это особенно важно, потому что самомифологизация почти входит в эстетику группы. Независимая биография не может устранить перспективу, но способна сравнить перспективы и сделать само несогласие частью исторической записи.
Что книга делает особенно хорошо
Книга охватывает всю группу, а не превращает всех, кроме Ray Davies, в вспомогательный состав. Отношения братьев получают заслуженное внимание, не вытесняя полностью пластинки, а Hasted готов вести хронологию в поздние периоды, которые истории классической эпохи часто пролистывают. Его анализ песен и альбомов добавляет биографии критическое измерение, а одновременное внимание к таланту и самосаботажу не даёт ни восхищению, ни дисфункции стать единственной историей. Для читателя, которому нужна одна биография The Kinks перед погружением в мемуары и специализированные работы, такой баланс исключительно полезен.
Ограничения
The Kinks производят больше событий, чем даже объёмная биография способна удобно вместить, и некоторые читатели вполне разумно захотят ещё больше места для классической эпохи за счёт поздних десятилетий. Но именно длинная хронология Hasted отличает книгу, поэтому сокращение решило бы одно предпочтение ценой уничтожения другой сильной стороны. Личности также остаются ускользающими, потому что интервью не могут заставить людей, десятилетиями создававших несовместимые версии, прийти к согласию. Независимая биография способна сравнить свидетельства и документы, но не превратить спорные человеческие отношения в математическое доказательство.
Кому стоит прочитать?
Тому, кто хочет одну широкую биографию The Kinks, стоит начать здесь, а затем читать X-Ray параллельно или следом, чтобы увидеть литературный автопортрет Ray Davies изнутри истории, которую реконструирует Hasted. Особенно хорошо эта пара работает для читателей, знающих знаменитые синглы, но ещё не исследовавших исключительную последовательность альбомов, коммерческих неудач и поздних переизобретений за ними. Hasted даёт карту; Davies показывает, почему территория отказывается оставаться неподвижной.
Примечание об издании
Твёрдопереплётное издание Omnibus Press вышло в 2011 году.
Библиотечные записи указывают примерно 307 страниц плюс 24-страничный фотографический раздел, тогда как другие коммерческие записи показывают около 352 страниц в зависимости от производства и пагинации.
При идентификации оригинального твёрдого переплёта используйте точный ISBN 9781849386609.
Найти экземпляр
Книгу Omnibus 2011 года часто проще всего найти на вторичном рынке, поэтому AbeBooks здесь особенно уместен.