The Who глазами человека, чьей задачей было физически воплощать идеи Townshend
Thanks a Lot Mr Kibblewhite Roger Daltrey почти намеренно устроена как противовес Who I Am Pete Townshend. Townshend — главный автор песен и концептуальный двигатель группы, постоянно анализирующий идентичность, духовность, технологии и возможный смысл проекта. Daltrey — певец, которому приходилось выходить вперёд и заставлять эти идеи работать в помещении, полном людей. Поэтому его мемуары 2018 года прямолинейны, практичны, смешны и часто подозрительно относятся к большой мифологии. Название отсылает к директору школы, исключившему его, превращая то, что могло закончить один обычный жизненный путь, в ретроспективную шутку о начале другого. Версия истории The Who у Daltrey строится не столько из манифестов, сколько из работы, дисциплины, выступления и изматывающей практической необходимости удерживать в одной группе четыре глубоко разных характера.
Послевоенная рабочая жизнь до того, как рок предложил другой путь
Daltrey родился в Лондоне в 1944 году и принадлежал к послевоенному поколению, которое вскоре стало одновременно аудиторией и рабочей силой британского рока. Он был умён, конфликтен и в итоге исключён из школы, после чего работал с листовым металлом, параллельно продолжая строить группу, которая станет The Who. Этот фон остаётся центральным для того, как он описывает самого себя. Рок-н-ролл предложил путь вне образовательных и профессиональных структур, в которых человеку с его темпераментом и амбициями почти не было очевидного места. Рабоче-классовый акцент мемуаров — не декоративная социология, добавленная задним числом после успеха. Он помогает объяснить одержимость Daltrey практической компетентностью и выживанием, которые становились всё важнее по мере превращения The Who из группы молодёжной культуры в нестабильную международную организацию.
The Who существовали ещё до того, как Townshend стал их концептуальным автором
Одно из полезных уточнений Daltrey относится к хронологии. Группа не начиналась как механизм доставки песен Townshend. Daltrey собрал более ранний коллектив, the Detours, прежде чем John Entwistle и Townshend присоединились через социальные и музыкальные связи. По мере того как Townshend становился главным автором, иерархия менялась. Ранняя роль Daltrey как практического организатора не исчезла, а стала менее заметной рядом с растущей творческой властью автора песен. Этот сдвиг создаёт одно из самых продуктивных напряжений The Who. Человек, который поначалу помогает организовать группу, становится исполнителем, интерпретирующим всё более личный и концептуальный материал другого. Поэтому мемуары Daltrey не меньше рассказывают об адаптации к меняющейся внутренней конституции группы, чем о выживании в условиях славы.
Петь внутреннюю жизнь другого человека — самостоятельный творческий акт
Daltrey не написал большинство канонических песен The Who, однако почти невозможно представить "Baba O'Riley", "Won't Get Fooled Again", "Love Reign O'er Me" или значительную часть Tommy без его голоса. Этот факт усложняет привычный язык авторства. Townshend создаёт слова, структуры и концепции; Daltrey превращает их в физические события через фразировку, тембр, движение и чистую вокальную силу. Знаменитый крик в "Won't Get Fooled Again" — не концепция, пассивно лежащая на странице. Это исполнение, ставшее частью публичной идентичности композиции. Мемуары певцов особенно полезны именно здесь, потому что показывают творческую территорию между автором песен и аудиторией, которую формальные авторские кредиты часто скрывают. Книга Daltrey снова и снова возвращает The Who из абстрактной концепции к телу, необходимому для того, чтобы концепция ожила.
Знаковый жест с микрофоном начинается как практическое решение
Раскручивание микрофона Daltrey стало одним из определяющих сценических образов рока, но его объяснение поразительно буднично: во время инструментальных пассажей ему нужно было чем-то занять руки. Именно такие детали показывают ценность мемуаров очевидца даже там, где память приходится проверять по другим источникам. Поздние фотографии превращают жесты в намеренную иконографию, тогда как человек, придумавший жест, может помнить неловкость, скуку или необходимость. В визуальной идентичности The Who немало подобных превращений, когда практическое сценическое поведение под действием повторения и фотографии затвердевает в миф. Прямота Daltrey снова и снова возвращает знаменитые образы к человеческому масштабу, не делая их менее выразительными.
Четыре характера без мирного центра
Классические The Who представляли собой крайне нестабильный набор людей. Townshend и Daltrey дрались, Moon мог превратить обычную поездку в хаос, а внешняя невозмутимость Entwistle сочеталась с его собственными примечательными аппетитами и оглушительным музыкальным присутствием. Daltrey сравнительно успешно сопротивлялся наркотической культуре, поглотившей часть группы, и поэтому иначе переживал её нестабильность. Сам он тоже был способен на физическую агрессию, особенно в ранние годы, но со временем всё больше становился одним из тех, кто пытался сохранить работоспособность всей организации. Благодаря этому мемуары особенно полезны рядом с книгой Townshend. Привязанность Daltrey к коллегам не отменяет раздражения, а его практический взгляд означает, что кризис, который Townshend мог бы осмыслить художественно, здесь выглядит как проблема, которую необходимо решить до следующего концерта.
Keith Moon смешнее издалека, чем изнутри группы
У Daltrey было достаточно причин вспоминать некоторые выходки Keith Moon как очень смешные. Легенда The Who неотделима от разгромленных гостиничных номеров, костюмов, уничтоженного оборудования и сложных розыгрышей. Но Daltrey приходилось жить и с последствиями, когда зависимость и ухудшавшееся здоровье делали Moon менее надёжным как барабанщика, чья взрывная музыкальная интуиция помогла определить саму группу. Комедия темнеет, когда история растягивается на годы и читатель знает, что Moon умрёт в 1978 году в возрасте тридцати двух лет. Взгляд Daltrey ценен тем, что позволяет одновременно восхищаться музыкантом и ненавидеть хаос. Full Moon подходит ещё ближе, показывая этот хаос глазами помощника, чья ежедневная работа часто сводилась к разбору практических последствий.
*Tommy* превращает Daltrey из певца в драматического интерпретатора
Успех Tommy изменил культурное положение The Who и дал Daltrey новые способы использовать сценическое исполнение. Его связь с персонажем стала особенно заметна благодаря экранизации Ken Russell, что помогло сформировать параллельную актёрскую карьеру. Внутри мемуаров это развитие выглядит логично, потому что главным художественным качеством Daltrey всегда была интерпретация. Townshend придумывает структуры и персонажей; Daltrey заселяет их собой перед аудиторией. Поэтому музыка и актёрство не образуют две полностью отдельные карьеры. И то и другое зависит от физического присутствия, чувства времени и способности превратить чужие слова в убедительное человеческое событие. Это ещё один продуктивный контраст с автобиографией Townshend, где творческий акт естественнее начинается с письма, концепции и системы.
Выживание меняет смысл мемуаров о группе
Смерть Keith Moon могла завершить историю The Who, а смерть John Entwistle в 2002 году создала ещё одну огромную пустоту. Группа продолжала существовать через замены, распады, воссоединения и позднюю гастрольную идентичность, всё сильнее сосредоточенную вокруг Daltrey и Townshend. К моменту выхода мемуаров Daltrey в 2018 году из классического квартета оставались только они двое. Это придаёт книге эмоциональный вес, выходящий далеко за пределы обычной долговечности. Выживание — не просто шутка о рок-эксцессе; это необходимость нести отношения дальше после того, как другие уже не могут исправить твою память, защитить себя или предложить собственную версию. Daltrey в основном не превращает факт выживания в святость, и именно поэтому ретроспективные пассажи работают сильнее.
Что книга делает особенно хорошо
Главная сила — голос. Прямота Daltrey сразу отличает книгу от интеллектуального и саморазбирающего подхода Townshend, а рабоче-классовая перспектива смещает центр тяжести истории The Who. Современные рецензии хвалили баланс юмора и рефлексии, помогает и относительная краткость. В зависимости от территории и формата издания насчитывают от середины двухсот до более чем трёхсот страниц, поэтому это гораздо более быстрый путь через долгую карьеру, чем многие гигантские рок-мемуары. Экономность соответствует рассказчику. Daltrey больше интересует то, что нужно было сделать, и то, как ощущалось выступление, чем построение теории вокруг каждого события.
Ограничения
Краткость означает, что некоторые периоды проходят быстро. Читателям, которым нужна подробная концептуальная история Tommy, Lifehouse или Quadrophenia, понадобится Townshend, а тем, кто хочет длительный портрет Moon, понадобится Butler. Резкие суждения Daltrey о коллегах также остаются личными свидетельствами, а не нейтральным историческим вердиктом. Мемуары естественным образом ставят в центр The Who певца и фронтмена, делая другие формы авторства менее заметными. Это полезные границы, а не недостатки. Именно они объясняют, почему книга так хорошо работает рядом с Who I Am, а не вместо неё.
Кому стоит прочитать?
Тому, кто уже прочёл Townshend и хочет увидеть, насколько иначе одна и та же группа выглядит из центра сцены, стоит сразу переходить сюда. Это также сильные первые мемуары о The Who для читателей, предпочитающих прямое повествование длинной художественной философии. Идеальное решение — не выбирать между двумя книгами. Противоречие между их голосами само является частью понимания группы.
Примечание об издании
Книга вышла в Великобритании в октябре 2018 года в Blink Publishing, а в Соединённых Штатах — в Henry Holt.
Google Books указывает для американского издания 304 страницы, тогда как записи о твёрдом и мягком переплёте могут показывать меньшую пагинацию, а британские издания из-за верстки иногда длиннее.
Всегда используйте метаданные конкретного издания, чтобы обложка, пагинация и информация об издательстве оставались внутренне согласованными.
Найти экземпляр
Актуальное издание в мягкой обложке — самый простой вариант для чтения. AbeBooks особенно полезен для британских первых изданий и подписанных экземпляров.