The Who desde el hombre cuyo trabajo consistía en volver físicas las ideas de Townshend
Thanks a Lot Mr Kibblewhite, de Roger Daltrey, funciona casi como un contrapeso diseñado para Who I Am, de Pete Townshend. Townshend es el principal compositor y motor conceptual de la banda, siempre analizando identidad, espiritualidad, tecnología y lo que podría significar un proyecto. Daltrey es el cantante que tenía que situarse delante y hacer que esas ideas funcionaran en una sala llena de personas. Sus memorias de 2018 son, en consecuencia, directas, prácticas, divertidas y a menudo desconfiadas de la gran mitología. El título se refiere al director del colegio que lo expulsó, convirtiendo lo que podría haber terminado una trayectoria convencional en una broma retrospectiva sobre el comienzo de otra. La versión de The Who de Daltrey se construye menos a partir de manifiestos que de trabajo, disciplina, interpretación y la agotadora necesidad práctica de mantener funcionando como banda a cuatro personalidades profundamente distintas.
Una vida obrera de posguerra antes de que el rock ofreciera otra salida
Daltrey nació en Londres en 1944 y su juventud perteneció a la generación de posguerra que pronto se convertiría tanto en el público como en la fuerza de trabajo del rock británico. Era inteligente, combativo y acabó expulsado del colegio; después trabajó en chapa metálica mientras seguía construyendo el grupo que se convertiría en The Who. Ese trasfondo continúa siendo central en la forma en que se describe a sí mismo. El rock and roll ofrecía una salida de estructuras educativas y profesionales en las que había poco espacio evidente para alguien con su temperamento y sus ambiciones. El énfasis obrero de las memorias no es sociología decorativa aplicada después del éxito. Ayuda a explicar la obsesión de Daltrey con la competencia práctica y la supervivencia, cualidades cada vez más importantes a medida que The Who pasaban de ser una banda de cultura juvenil a una organización internacional volátil.
The Who existían antes de que Townshend se convirtiera en su autor conceptual
Una de las correcciones útiles de Daltrey es cronológica. La banda no comenzó como un vehículo para las canciones de Townshend. Daltrey había formado antes un grupo llamado The Detours, al que John Entwistle y Townshend se incorporaron a través de conexiones sociales y musicales. A medida que Townshend se convertía en el principal compositor, cambió la jerarquía. El papel temprano de Daltrey como organizador práctico no desapareció tanto como quedó menos visible al lado de la creciente autoridad creativa del compositor. Ese cambio crea una de las tensiones más productivas de The Who. La persona que inicialmente ayuda a organizar la banda se convierte en el intérprete del material cada vez más personal y conceptual de otro. Las memorias de Daltrey tratan por ello tanto de adaptarse a una constitución interna cambiante como de sobrevivir a la fama.
Cantar la vida interior de otro hombre es un acto creativo por derecho propio
Daltrey no escribió la mayoría de las canciones canónicas de The Who, pero resulta casi imposible imaginar "Baba O'Riley", "Won't Get Fooled Again", "Love Reign O'er Me" o gran parte de Tommy sin su voz. Ese hecho complica el lenguaje habitual de la autoría. Townshend aporta palabras, estructuras y conceptos; Daltrey los transforma en acontecimientos físicos mediante fraseo, tono, movimiento y pura fuerza vocal. El famoso grito de "Won't Get Fooled Again" no es un concepto sentado pasivamente en una página. Es la interpretación convirtiéndose en parte de la identidad pública de la composición. Las memorias de cantantes pueden resultar especialmente útiles aquí porque revelan el territorio creativo entre compositor y público, un espacio que los créditos formales de escritura suelen ocultar. El libro de Daltrey devuelve repetidamente a The Who desde el concepto abstracto hacia el cuerpo necesario para hacer que ese concepto cobre vida.
Un gesto icónico con el micrófono empieza como una solución práctica
El giro del micrófono de Daltrey se convirtió en una de las imágenes escénicas definitorias del rock, pero su explicación es sorprendentemente mundana: durante los pasajes instrumentales necesitaba hacer algo con las manos. Ese tipo de detalle es exactamente la razón por la que las memorias de primera mano siguen siendo valiosas incluso cuando el recuerdo necesita comprobarse en otros lugares. Las fotografías posteriores convierten gestos en iconografía intencionada, mientras que la persona que desarrolló el gesto puede recordar incomodidad, aburrimiento o necesidad. La identidad visual de The Who contiene muchas transformaciones parecidas, donde un comportamiento práctico sobre el escenario se endurece hasta convertirse en mitología mediante repetición y fotografía. La franqueza de Daltrey devuelve una y otra vez imágenes famosas a escala humana sin disminuirlas.
Cuatro personalidades sin un centro pacífico
Los The Who clásicos fueron un conjunto profundamente inestable de personas. Townshend y Daltrey se enfrentaban, Moon podía transformar un viaje corriente en caos y la aparente tranquilidad de Entwistle coexistía con apetitos propios y una presencia musical ensordecedora. Daltrey se mantuvo comparativamente resistente a la cultura de drogas que consumió partes del grupo, lo que le dio una relación distinta con la inestabilidad de la banda. Él mismo fue capaz de agresividad física, especialmente en los primeros años, pero con el tiempo se convirtió cada vez más en una de las personas que intentaban mantener funcional la organización. Esto vuelve las memorias especialmente útiles junto a Townshend. El afecto de Daltrey por sus compañeros no elimina la irritación, y su orientación práctica significa que una crisis que Townshend podría interpretar artísticamente puede aparecer aquí como un problema que hay que resolver antes del siguiente concierto.
Keith Moon resulta más divertido desde lejos que desde dentro de la banda
Daltrey tenía todas las razones para recordar como hilarantes algunos comportamientos de Keith Moon. La leyenda de The Who es inseparable de habitaciones de hotel destrozadas, disfraces, equipo destruido y bromas elaboradas. Sin embargo, Daltrey también tuvo que vivir con las consecuencias cuando la adicción y el deterioro de la salud hicieron menos fiable a Moon como el batería cuya inteligencia explosiva había ayudado a definir al grupo. La comedia se oscurece cuando la historia se extiende durante años y el lector sabe que Moon morirá en 1978 con treinta y dos años. La perspectiva de Daltrey resulta útil porque puede admirar al músico y resentir el caos al mismo tiempo. Full Moon se acerca todavía más, mostrando cómo se veía ese caos para el asistente cuyo trabajo diario consistía a menudo en gestionar sus consecuencias prácticas.
*Tommy* amplía a Daltrey de cantante a intérprete dramático
El éxito de Tommy modificó la posición cultural de The Who y dio a Daltrey nuevas maneras de utilizar la interpretación. Su asociación con el personaje se volvió especialmente visible a través de la adaptación cinematográfica de Ken Russell, ayudando a establecer una carrera paralela como actor. Ese desarrollo tiene sentido dentro de sus memorias porque la fortaleza artística central de Daltrey siempre ha sido la interpretación. Townshend concibe estructuras y personajes; Daltrey los habita delante de un público. Música y actuación no forman, por tanto, carreras completamente separadas. Ambas dependen de presencia física, timing y de transformar las palabras de otra persona en un acontecimiento humano convincente. Es otro contraste productivo con la autobiografía de Townshend, donde el acto creativo comienza de manera más natural con escritura, concepto y sistema.
Sobrevivir cambia el significado de unas memorias de banda
La muerte de Keith Moon podría haber terminado con The Who, y la muerte de John Entwistle en 2002 creó otra ausencia enorme. El grupo continuó a través de sustitutos, rupturas, reuniones y una identidad de gira posterior cada vez más centrada en Daltrey y Townshend. Cuando Daltrey publicó sus memorias en 2018, solo ellos dos permanecían del cuarteto clásico. Esa posición da al libro un peso emocional que va más allá de la longevidad corriente. Sobrevivir no es simplemente una broma sobre excesos del rock; significa cargar con relaciones después de que las otras personas ya no pueden corregir tus recuerdos, defenderse o aportar su propia versión. Daltrey evita en general convertir esa supervivencia en santidad, lo que vuelve más eficaces los pasajes retrospectivos.
Lo que hace especialmente bien
La voz es la gran fortaleza. La franqueza de Daltrey distingue inmediatamente el libro del enfoque cerebral y autoanalítico de Townshend, y la perspectiva obrera concede a la historia de The Who otro centro de gravedad. Las reseñas contemporáneas elogiaron el equilibrio entre humor y reflexión, y su relativa concisión también ayuda. Según territorio y formato, las ediciones oscilan desde mediados de las doscientas hasta más de trescientas páginas, convirtiéndolo en una ruta mucho más rápida por una carrera larga que muchas memorias gigantescas de rock. La economía encaja con el narrador. Daltrey está más interesado en lo que había que hacer y en cómo se sentía actuar que en construir una teoría alrededor de cada acontecimiento.
Limitaciones
Esa concisión hace que algunos periodos avancen rápidamente. Quien busque el desarrollo conceptual detallado de Tommy, Lifehouse o Quadrophenia necesita a Townshend, mientras que quien quiera un retrato sostenido de Moon necesita a Butler. Los juicios contundentes de Daltrey sobre sus compañeros siguen siendo también testimonio personal y no un veredicto histórico neutral. Las memorias centran de forma natural a The Who a través del cantante y frontman, haciendo menos prominentes otras formas de autoría. Son límites útiles y no fallos. Definen exactamente por qué el libro funciona tan bien al lado de Who I Am y no en sustitución de él.
¿Quién debería leerlo?
Cualquiera que haya leído a Townshend y quiera descubrir lo distinta que parece la misma banda desde el centro del escenario debería venir directamente aquí. También es una primera memoria sólida de The Who para lectores que prefieran una narración directa a una filosofía artística prolongada. La solución ideal no consiste en elegir entre ambos. La contradicción entre sus voces forma parte de comprender la banda.
Nota de edición
El libro apareció en Reino Unido en octubre de 2018 a través de Blink Publishing y en Estados Unidos mediante Henry Holt.
Google Books cataloga la edición estadounidense con 304 páginas, mientras que registros de hardcover y paperback pueden mostrar una paginación menor y las ediciones británicas pueden ser más largas por cuestiones de composición tipográfica.
Utilizar siempre metadatos específicos de la edición para que portada, paginación y editorial permanezcan coherentes entre sí.
Encontrar un ejemplar
Un paperback actual es la copia de lectura más sencilla. AbeBooks resulta útil para primeras ediciones británicas y ejemplares firmados.