Townshend의 idea를 실제 물리적 performance로 만들어야 했던 사람의 The Who
Roger Daltrey의 Thanks a Lot Mr Kibblewhite는 Pete Townshend의 Who I Am에 거의 의도적으로 설계된 counterweight처럼 느껴진다. Townshend는 band의 principal songwriter이자 conceptual engine으로 identity, spirituality, technology, project가 무엇을 의미하는지 끝없이 분석한다. Daltrey는 front에 서서 그 idea가 사람으로 가득 찬 room에서 실제로 작동하게 해야 했던 singer다. 그래서 2018 memoir는 direct하고 practical하며 funny하고, grand mythology를 자주 의심한다. title은 자신을 퇴학시킨 school headmaster를 가리키며, conventional path 하나를 끝낼 수도 있었던 일을 다른 삶의 시작에 관한 retrospective joke로 바꾼다. Daltrey가 보는 The Who는 manifesto보다 work, discipline, performance, 그리고 서로 radically 다른 네 personality를 functioning band로 유지해야 했던 exhausting practical requirement로 구성된다.
rock가 다른 길을 열기 전의 post-war working-class life
Daltrey는 1944년 London에서 태어났고, 그의 youth는 곧 British rock의 audience이자 workforce가 될 post-war generation에 속했다. 그는 intelligent하고 combative했으며 결국 school에서 expelled된 뒤 sheet metal work를 하면서 훗날 The Who가 될 group을 계속 만들었다. 이 background는 그가 자신을 설명하는 방식에 central하다. rock and roll은 그의 temperament와 ambition에 분명한 자리가 거의 없었던 educational·professional structure 밖으로 나가는 route를 제공했다. memoir의 working-class emphasis는 success 뒤에 덧붙인 decorative sociology가 아니다. practical competence와 survival에 대한 Daltrey의 obsession을 설명하는 데 도움을 주며, 이 quality는 The Who가 youth-culture band에서 volatile international organisation으로 변할수록 더 중요해졌다.
Townshend가 conceptual author가 되기 전부터 The Who는 존재했다
Daltrey가 제공하는 유용한 correction 중 하나는 chronological하다. band는 Townshend songwriting을 전달하기 위한 mechanism으로 시작하지 않았다. Daltrey는 John Entwistle와 Townshend가 social·musical connection을 통해 합류하기 전부터 Detours라는 earlier group을 조직했다. Townshend가 principal writer로 발전하면서 hierarchy가 변했다. Daltrey의 early practical organiser 역할이 사라진 것이 아니라 songwriter의 growing creative authority 옆에서 덜 visible해졌다. 이 shift는 The Who의 가장 productive한 tension 중 하나를 만든다. band를 처음 조직하는 데 도움을 준 사람이 다른 사람의 increasingly personal·conceptual material을 interpret하는 performer가 된다. 따라서 Daltrey memoir는 fame에서 살아남는 이야기만큼이나 changing internal constitution에 적응하는 이야기다.
다른 남자의 inner life를 노래하는 것도 그 자체로 creative act다
Daltrey는 The Who의 canonical song 대부분을 쓰지 않았지만 "Baba O'Riley", "Won't Get Fooled Again", "Love Reign O'er Me", Tommy 상당 부분을 그의 voice 없이 상상하기는 거의 불가능하다. 이 사실은 일반적인 authorship language를 복잡하게 만든다. Townshend는 word, structure, concept를 제공하고 Daltrey는 phrasing, tone, movement, sheer vocal force를 통해 그것을 physical event로 바꾼다. "Won't Get Fooled Again"의 유명한 scream은 page에 passive하게 놓인 concept가 아니다. performance가 composition의 public identity 일부가 된 것이다. singer memoir가 특히 유용한 이유는 formal writing credit에 가려진 songwriter와 audience 사이의 creative territory를 보여 주기 때문이다. Daltrey의 book은 The Who를 abstract concept에서 concept를 살아 있게 만드는 데 필요한 body로 반복해서 되돌린다.
iconic microphone gesture는 practical solution에서 시작됐다
Daltrey의 microphone swing은 rock의 defining stage image 중 하나가 되었지만, 그의 설명은 놀랄 만큼 mundane하다. instrumental passage 동안 손으로 할 일이 필요했다는 것이다. 이런 detail은 memory가 다른 곳에서 verification을 필요로 하더라도 firsthand memoir가 왜 가치 있는지 잘 보여 준다. later photograph는 gesture를 intentional iconography로 바꾸지만, 실제로 그것을 만든 사람은 awkwardness, boredom, necessity를 기억할 수 있다. The Who의 visual identity에는 practical stage behaviour가 repetition과 photography를 통해 mythology로 굳는 비슷한 transformation이 많다. Daltrey의 directness는 famous image를 작게 만들지 않으면서 human scale로 반복해서 내려놓는다.
평화로운 centre가 없는 네 personality
classic The Who는 profoundly unstable한 사람들의 집합이었다. Townshend와 Daltrey는 싸웠고, Moon은 ordinary travel을 chaos로 바꿀 수 있었으며, Entwistle의 outward quietness는 extraordinary appetite와 deafening musical presence와 함께 존재했다. Daltrey는 group 일부를 집어삼킨 drug culture에 comparatively resistant했기 때문에 band instability와 다른 relationship을 가졌다. 그 자신도 특히 early years에는 physical aggression을 보일 수 있었지만, 점점 organisation을 functional하게 유지하려는 사람 중 하나가 되었다. 그래서 이 memoir는 Townshend 옆에서 특히 유용하다. Daltrey의 bandmate에 대한 affection은 irritation을 지우지 않으며, practical orientation 때문에 Townshend가 artistic하게 interpret할 crisis가 여기서는 next show 전에 해결해야 하는 problem으로 보일 수 있다.
Keith Moon은 band 안에서 살 때보다 멀리서 볼 때 더 웃기다
Daltrey에게도 Keith Moon의 behaviour 일부를 hilarious하게 기억할 이유는 많았다. The Who legend는 wrecked hotel room, costume, destroyed equipment, elaborate practical joke와 분리할 수 없다. 하지만 addiction과 deteriorating health 때문에 band를 define하는 explosive intelligence의 drummer가 점점 덜 reliable해졌을 때 Daltrey는 그 consequence도 함께 감당해야 했다. story가 수년에 걸쳐 이어지고 reader가 Moon이 1978년 서른두 살에 죽을 것을 알고 있으면 comedy는 어두워진다. Daltrey perspective는 musician을 admire하면서 chaos를 resent할 수 있다는 점에서 유용하다. Full Moon은 그보다 더 가까이 가서, daily work 상당수가 practical aftermath를 관리하는 일이었던 assistant에게 그 chaos가 어떻게 보였는지 보여 준다.
*Tommy*는 Daltrey를 singer에서 dramatic interpreter로 확장한다
Tommy의 success는 The Who의 cultural position을 바꾸고 Daltrey가 performance를 사용할 새로운 길을 열었다. character와의 association은 Ken Russell의 film adaptation에서 특히 visible해졌고, parallel acting career를 만드는 데 도움을 줬다. 이 development는 Daltrey의 central artistic strength가 늘 interpretation이었다는 점에서 memoir 안에서 자연스럽다. Townshend는 structure와 character를 conceive하고 Daltrey는 audience 앞에서 그것을 inhabit한다. music과 acting은 따라서 완전히 separate career가 아니다. 둘 다 physical presence, timing, 그리고 다른 사람의 word를 convincing human event로 바꾸는 능력에 의존한다. creative act가 writing, concept, system에서 시작하는 Townshend autobiography와 productive한 contrast를 이루는 또 하나의 지점이다.
survival은 band memoir의 의미를 바꾼다
Keith Moon의 death는 The Who를 끝낼 수도 있었고, John Entwistle의 2002 death는 또 하나의 enormous absence를 만들었다. group은 replacement, breakup, reunion, 그리고 점점 Daltrey와 Townshend 중심이 된 later touring identity를 통해 계속됐다. Daltrey가 memoir를 2018년에 출간했을 때 classic quartet에서 남은 사람은 둘뿐이었다. 이 position은 ordinary longevity를 넘어서는 emotional weight를 book에 준다. surviving은 rock excess에 관한 joke가 아니라, 다른 사람이 더 이상 memory를 correct하거나 defend하거나 자신의 version을 제공할 수 없는 뒤에도 relationship을 carry해야 한다는 뜻이다. Daltrey는 generally 그 survival을 sainthood로 바꾸지 않으며, 그 때문에 retrospective passage가 더 효과적이다.
특히 뛰어난 점
voice가 가장 큰 strength다. Daltrey의 directness는 Townshend의 cerebral하고 self-interrogating한 approach와 즉시 구별되고, working-class perspective는 The Who story의 centre of gravity를 바꾼다. contemporary review는 humour와 reflection의 balance를 칭찬했고 relative concision도 도움이 된다. territory와 format에 따라 mid-two-hundreds에서 three-hundreds까지 달라지므로 giant rock memoir보다 훨씬 빠르게 긴 career를 가로지를 수 있다. economy는 narrator와 잘 맞는다. Daltrey는 모든 event 주변에 theory를 세우는 것보다 무엇을 해야 했는지, performance가 어떤 느낌이었는지에 더 관심이 있다.
한계
이 concision 때문에 일부 period는 빠르게 지나간다. Tommy, Lifehouse, Quadrophenia의 detailed conceptual development를 원하는 reader는 Townshend가 필요하고, sustained Moon portrait를 원하는 reader는 Butler가 필요하다. bandmate에 대한 Daltrey의 strong judgement도 neutral historical verdict가 아니라 personal testimony로 남는다. memoir는 자연스럽게 singer/frontman을 통해 The Who를 centre에 두므로 다른 형태의 authorship은 덜 prominent해진다. 이것은 failure보다 useful boundary다. Who I Am 대신이 아니라 옆에서 작동하는 이유를 정확히 규정한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Townshend를 읽고 같은 band가 stage centre에서는 얼마나 다르게 보이는지 알고 싶은 사람은 바로 이 책으로 가면 된다. extended artistic philosophy보다 straightforward storytelling을 선호하는 reader에게는 첫 Who memoir로도 강력하다. 이상적인 해결책은 둘 중 하나를 선택하는 것이 아니다. voice 사이 contradiction 자체가 band를 이해하는 일부다.
판본 안내
이 책은 UK에서 October 2018 Blink Publishing, United States에서 Henry Holt를 통해 출간됐다.
Google Books는 US publication을 304 pages로 표기하지만 hardcover/paperback record는 더 낮은 pagination을 보일 수 있고 UK edition은 typesetting 때문에 더 길 수 있다.
cover, pagination, publisher information이 내부적으로 consistent하도록 항상 edition-specific metadata를 사용할 것.
책 찾기
current paperback이 가장 간단한 reading copy다. AbeBooks는 UK first edition과 signed copy를 찾을 때 유용하다.