Townshend'in fikirlerini fiziksel hâle getirmekle görevli adamdan The Who
Roger Daltrey'nin Thanks a Lot Mr Kibblewhite kitabı Pete Townshend'in Who I Am'ına neredeyse bilinçli biçimde tasarlanmış bir karşı ağırlıktır. Townshend grubun başlıca şarkı yazarı ve kavramsal motorudur; kimliği, spiritüelliği, teknolojiyi ve bir projenin ne anlama gelebileceğini durmadan analiz eder. Daltrey ise önde durup bu fikirleri insanlarla dolu bir odada işler hâle getirmek zorunda olan şarkıcıdır. 2018 tarihli anı kitabı da buna uygun biçimde doğrudan, pratik, komik ve çoğu zaman büyük mitolojilere kuşkuyla yaklaşan bir yapıdadır. Başlık, onu okuldan atan müdüre gönderme yapar ve geleneksel bir yolu sona erdirebilecek olayı başka bir yolun başlangıcı hakkında geriye dönük bir şakaya dönüştürür. Daltrey'nin The Who versiyonu manifestolardan çok çalışma, disiplin, performans ve birbirinden son derece farklı dört kişiliği işleyen bir grup hâlinde tutmanın yorucu pratik gerekliliği üzerine kuruludur.
Rock başka bir yol sunmadan önce savaş sonrası işçi sınıfı hayatı
Daltrey 1944'te Londra'da doğdu ve gençliği, kısa süre içinde Britanya rock'ının hem seyircisi hem iş gücü olacak savaş sonrası kuşağına aitti. Zeki ve kavgacıydı, sonunda okuldan atıldı; ardından sac metal işinde çalışırken The Who'ya dönüşecek grubu kurmayı sürdürdü. Bu geçmiş, kendisini tanımlama biçiminin merkezinde kalır. Rock and roll, mizacı ve hırsları için belirgin bir yer sunmayan eğitim ve meslek yapılarının dışında bir güzergâh sağladı. Anı kitabının işçi sınıfı vurgusu, başarıdan sonra eklenmiş dekoratif bir sosyoloji değildir. Daltrey'nin pratik yeterlilik ve hayatta kalma takıntısını açıklamaya yardımcı olur; bu nitelikler The Who bir gençlik kültürü grubundan oynak bir uluslararası organizasyona dönüştükçe giderek daha önemli hâle geldi.
Townshend kavramsal yazarı olmadan önce The Who vardı
Daltrey'nin yararlı düzeltmelerinden biri kronolojiktir. Grup, Townshend'in şarkı yazımını taşıyan bir araç olarak başlamadı. Daltrey, John Entwistle ve Townshend sosyal ve müzikal bağlantılar aracılığıyla katılmadan önce Detours adlı daha eski bir grup kurmuştu. Townshend başlıca yazar hâline geldikçe hiyerarşi değişti. Daltrey'nin ilk dönemdeki pratik düzenleyici rolü ortadan kaybolmadı; daha çok, şarkı yazarının artan yaratıcı otoritesinin yanında daha az görünür hâle geldi. Bu değişim The Who'nun en üretken gerilimlerinden birini yaratır. Başlangıçta grubun kurulmasına yardım eden kişi, giderek daha kişisel ve kavramsal hâle gelen başka birinin malzemesini yorumlayan performansçıya dönüşür. Bu nedenle Daltrey'nin anı kitabı şöhretten sağ çıkmak kadar değişen bir iç anayapıya uyum sağlamakla da ilgilidir.
Başka bir adamın iç dünyasını söylemek başlı başına yaratıcı bir eylemdir
Daltrey The Who'nun kanonik şarkılarının çoğunu yazmadı, ancak "Baba O'Riley", "Won't Get Fooled Again", "Love Reign O'er Me" veya Tommy'nin büyük bölümünü onun sesi olmadan hayal etmek neredeyse imkânsızdır. Bu gerçek normal yazarlık dilini karmaşıklaştırır. Townshend sözcükleri, yapıları ve kavramları sağlar; Daltrey bunları ifade, ton, hareket ve saf vokal gücüyle fiziksel olaylara dönüştürür. "Won't Get Fooled Again"deki ünlü çığlık sayfada pasif biçimde duran bir kavram değildir. Bestenin kamusal kimliğinin parçasına dönüşen performanstır. Şarkıcı anıları burada özellikle yararlı olabilir, çünkü şarkı yazarı ile seyirci arasındaki ve resmî yazarlık kredilerinin çoğu zaman gizlediği yaratıcı alanı gösterir. Daltrey'nin kitabı The Who'yu tekrar tekrar soyut kavramdan, kavramı canlı hâle getirmek için gereken bedene döndürür.
İkonik mikrofon hareketi pratik bir çözüm olarak başlıyor
Daltrey'nin mikrofonu sallama hareketi rock'ın belirleyici sahne imgelerinden birine dönüştü, ancak açıklaması çarpıcı ölçüde sıradandır: enstrümantal bölümlerde elleriyle yapacak bir şeye ihtiyacı vardı. Bu tür bir ayrıntı, hafızanın başka yerlerde doğrulanması gerektiğinde bile birinci el anının neden değerli kaldığını gösterir. Sonraki fotoğraflar jestleri bilinçli ikonografiye dönüştürürken, hareketi geliştiren kişi beceriksizlik, can sıkıntısı veya zorunluluk hatırlayabilir. The Who'nun görsel kimliği buna benzer pek çok dönüşüm içerir; pratik sahne davranışı tekrar ve fotoğraf yoluyla mitolojiye katılaşır. Daltrey'nin doğrudanlığı, ünlü imgeleri değerlerini azaltmadan tekrar tekrar insan ölçeğine indirir.
Huzurlu bir merkezi olmayan dört kişilik
Klasik The Who son derece istikrarsız bir insan topluluğuydu. Townshend ve Daltrey kavga etti, Moon sıradan yolculukları kaosa çevirebildi ve Entwistle'ın dışarıdan sakinliği kendi dikkat çekici iştahları ve kulakları sağır eden müzikal varlığıyla bir arada durdu. Daltrey, grubun bazı bölümlerini tüketen uyuşturucu kültürüne görece dirençli kaldı ve bu ona grubun istikrarsızlığıyla farklı bir ilişki kazandırdı. Özellikle ilk yıllarda kendisi de fiziksel saldırganlık gösterebiliyordu, ancak giderek organizasyonu işlevsel tutmaya çalışan kişilerden biri hâline geldi. Bu durum anı kitabını Townshend'in yanında özellikle yararlı kılar. Daltrey'nin grup arkadaşlarına duyduğu sevgi rahatsızlığını silmez ve pratik yönelimi, Townshend'in sanatsal açıdan yorumlayabileceği aynı krizin burada bir sonraki konserden önce çözülmesi gereken sorun olarak görünmesi anlamına gelir.
Keith Moon uzaktan, grubun içinden olduğundan daha komik
Daltrey, Keith Moon'un bazı davranışlarını komik hatırlamak için her türlü nedene sahipti. The Who efsanesi yıkılmış otel odalarından, kostümlerden, parçalanmış ekipmandan ve ayrıntılı şakalardan ayrı düşünülemez. Ancak bağımlılık ve kötüleşen sağlık, grubun tanımlayıcılarından biri olan patlayıcı zekâya sahip davulcuyu daha az güvenilir hâle getirirken Daltrey sonuçlarla da yaşamak zorundaydı. Hikâye yıllara yayıldığında ve okur Moon'un 1978'de otuz iki yaşında öleceğini bildiğinde komedi kararmaya başlar. Daltrey'nin bakış açısı yararlıdır, çünkü müzisyene hayranlık duyup kaosa aynı anda kızabilir. Full Moon daha da yakına gelir ve bu kaosun günlük işi sık sık pratik sonuçlarını yönetmekten oluşan asistana nasıl göründüğünü gösterir.
*Tommy*, Daltrey'yi şarkıcıdan dramatik yorumcuya genişletiyor
Tommy'nin başarısı The Who'nun kültürel konumunu değiştirdi ve Daltrey'ye performansı kullanmanın yeni yollarını sundu. Karakterle özdeşleşmesi özellikle Ken Russell'ın film uyarlaması aracılığıyla görünür hâle geldi ve paralel bir oyunculuk kariyerinin kurulmasına yardım etti. Bu gelişme anı kitabının içinde anlamlıdır, çünkü Daltrey'nin merkezî sanatsal gücü her zaman yorumlama olmuştur. Townshend yapıları ve karakterleri tasarlar; Daltrey bunları seyircinin önünde yaşar. Dolayısıyla müzik ve oyunculuk tamamen ayrı kariyerler oluşturmaz. İkisi de fiziksel varlığa, zamanlamaya ve başka birinin sözcüklerini ikna edici bir insan olayına dönüştürmeye bağlıdır. Bu, yaratıcı eylemin daha doğal biçimde yazı, kavram ve sistemle başladığı Townshend otobiyografisiyle başka bir üretken karşıtlıktır.
Hayatta kalmak bir grup anısının anlamını değiştiriyor
Keith Moon'un ölümü The Who'yu bitirebilirdi ve John Entwistle'ın 2002'de ölümü başka büyük bir yokluk yarattı. Grup yedek üyeler, ayrılıklar, yeniden birleşmeler ve giderek Daltrey ile Townshend merkezli geç dönem turne kimliği üzerinden devam etti. Daltrey anı kitabını 2018'de yayımladığında klasik dörtlüden yalnızca bu ikisi hayattaydı. Bu konum kitaba sıradan uzun ömürlülüğün ötesinde duygusal ağırlık verir. Hayatta kalmak yalnızca rock aşırılığı üzerine bir şaka değildir; diğer insanlar artık anılarınızı düzeltemediğinde, kendilerini savunamadığında veya kendi versiyonlarını sunamadığında ilişkileri taşımaya devam etmek demektir. Daltrey bu hayatta kalışı genellikle azizliğe dönüştürmez; bu da geriye dönük bölümleri daha etkili kılar.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Ses en büyük güçtür. Daltrey'nin doğrudanlığı kitabı Townshend'in zihinsel, kendini sorgulayan yaklaşımından hemen ayırır ve işçi sınıfı perspektifi The Who hikâyesine farklı bir ağırlık merkezi verir. Dönemin eleştirileri mizah ile düşünce arasındaki dengeyi övdü; görece özlülük de işe yarar. Bölge ve formata bağlı olarak baskılar iki yüzlü sayfaların ortalarından üç yüzlü sayfalara kadar uzanır; bu da uzun bir kariyer boyunca ilerlemek için kitabı pek çok dev rock anısından çok daha hızlı bir güzergâh hâline getirir. Bu ekonomi anlatıcıya uygundur. Daltrey her olayın çevresinde bir teori kurmaktan çok ne yapılması gerektiği ve performansın nasıl hissettirdiğiyle ilgilenir.
Sınırlamalar
Bu özlülük bazı dönemlerin hızlı geçmesi anlamına gelir. Tommy, Lifehouse veya Quadrophenia'nın ayrıntılı kavramsal gelişimini isteyen okurlar Townshend'e, Moon'un uzun bir portresini isteyenler ise Butler'a ihtiyaç duyar. Daltrey'nin grup arkadaşları hakkındaki güçlü yargıları da tarafsız tarihsel hüküm değil kişisel tanıklık olarak kalır. Anı kitabı doğal olarak The Who'yu şarkıcı ve frontman üzerinden merkezler ve başka yazarlık biçimlerini daha az görünür kılar. Bunlar başarısızlık değil yararlı sınır çizgileridir. Kitabın Who I Am'ın yerine değil yanında neden bu kadar iyi çalıştığını tam olarak bunlar tanımlar.
Kim okumalı?
Townshend'i okumuş ve aynı grubun sahnenin merkezinden ne kadar farklı göründüğünü keşfetmek isteyen herkes doğrudan buraya geçmelidir. Uzun sanatsal felsefe yerine doğrudan anlatımı tercih eden okurlar için de güçlü bir ilk The Who anısıdır. İdeal çözüm ikisi arasında seçim yapmak değildir. Sesleri arasındaki çelişki, grubu anlamanın parçasıdır.
Baskı notu
Kitap Birleşik Krallık'ta Ekim 2018'de Blink Publishing, ABD'de ise Henry Holt aracılığıyla yayımlandı.
Google Books, ABD baskısını 304 sayfa olarak listeler; ciltli/ciltsiz kayıtlar daha düşük sayfa sayıları gösterebilir ve Birleşik Krallık baskıları dizgi nedeniyle daha uzun olabilir.
Kapak, sayfa sayısı ve yayınevi bilgileri kendi içinde tutarlı kalsın diye her zaman baskıya özel üstveri kullanın.
Bir kopya bul
Güncel bir ciltsiz baskı en basit okuma kopyasıdır. AbeBooks, Birleşik Krallık ilk baskıları ve imzalı kopyalar için yararlı hâle gelir.