The Who очима людини, роботою якої було фізично втілювати ідеї Townshend
Thanks a Lot Mr Kibblewhite Roger Daltrey майже спроєктована як противага Who I Am Pete Townshend. Townshend є головним автором пісень і концептуальним двигуном гурту, постійно аналізує identity, spirituality, technology і те, що може означати проєкт. Daltrey — співак, який мусив стояти попереду й змушувати ці ідеї працювати в кімнаті, повній людей. Тому його мемуари 2018 року відповідно прямі, практичні, смішні й часто підозріло ставляться до великої mythology. Назва відсилає до директора школи, який його відрахував, перетворюючи те, що могло завершити один традиційний шлях, на ретроспективний жарт про початок іншого. Версія The Who від Daltrey побудована менше з маніфестів, ніж із праці, дисципліни, performance і виснажливої практичної потреби тримати разом чотири радикально різні особистості як функціонуючий гурт.
Повоєнне робітниче життя до того, як рок запропонував інший маршрут
Daltrey народився в London у 1944 році, і його юність належала повоєнному поколінню, яке невдовзі стане одночасно аудиторією та робочою силою британського року. Він був розумним, конфліктним, зрештою його виключили зі школи, після чого він працював із листовим металом, продовжуючи будувати гурт, який став The Who. Це тло залишається центральним для того, як він описує самого себе. Rock and roll запропонував маршрут за межами освітніх і професійних структур, у яких не було очевидного місця для людини з його темпераментом і амбіціями. Робітничий акцент мемуарів не є декоративною соціологією, накладеною після успіху. Він допомагає пояснити одержимість Daltrey практичною компетентністю й виживанням, якостями, що ставали дедалі важливішими в міру перетворення The Who з youth-culture band на нестабільну міжнародну організацію.
The Who існували ще до того, як Townshend став їхнім концептуальним автором
Одне з корисних виправлень Daltrey є хронологічним. Гурт не починався як механізм доставки songwriting Townshend. Daltrey ще раніше зібрав group, the Detours, до якої через соціальні й музичні зв’язки приєдналися John Entwistle і Townshend. У міру того як Townshend розвивався в головного автора, внутрішня ієрархія змінювалася. Рання роль Daltrey як практичного організатора не зникла, а стала менш помітною поруч зі зростаючою творчою владою songwriter. Цей зсув створює одну з найпродуктивніших напруг The Who. Людина, яка спочатку допомагає організувати гурт, стає виконавцем дедалі особистішого й концептуальнішого матеріалу іншого учасника. Тому мемуари Daltrey так само є історією адаптації до мінливої внутрішньої конституції, як і історією виживання в умовах слави.
Співати внутрішнє життя іншої людини — окремий творчий акт
Daltrey не написав більшість канонічних пісень The Who, але майже неможливо уявити "Baba O'Riley", "Won't Get Fooled Again", "Love Reign O'er Me" або значну частину Tommy без його голосу. Цей факт ускладнює звичайну мову authorship. Townshend постачає слова, структури й концепції; Daltrey перетворює їх на фізичні події через фразування, тембр, рух і чисту вокальну силу. Знаменитий крик у "Won't Get Fooled Again" не є концепцією, що пасивно лежить на папері. Це performance, який стає частиною публічної ідентичності композиції. Мемуари співаків можуть бути особливо корисними саме тут, бо відкривають творчу територію між songwriter і audience, простір, який формальні writing credits часто приховують. Книга Daltrey постійно повертає The Who з абстрактної концепції до тіла, необхідного для того, щоб концепція ожила.
Іконічний жест із мікрофоном починається як практичне рішення
Розкручування мікрофона Daltrey стало одним із визначальних сценічних образів року, але його пояснення разюче буденне: під час інструментальних фрагментів йому треба було чимось зайняти руки. Саме такі деталі пояснюють, чому firsthand memoir залишається цінною навіть тоді, коли пам’ять в інших місцях потребує перевірки. Пізніші фотографії перетворюють жести на навмисну іконографію, тоді як людина, що виробила жест, може пам’ятати незручність, нудьгу або необхідність. Візуальна ідентичність The Who містить багато подібних трансформацій, де практична поведінка на сцені через повторення й фотографію твердне в mythology. Прямота Daltrey постійно повертає знамениті образи до людського масштабу, не применшуючи їх.
Чотири особистості без мирного центру
Класичні The Who були глибоко нестабільним набором людей. Townshend і Daltrey билися, Moon міг перетворити звичайну подорож на хаос, а зовнішня стриманість Entwistle співіснувала з власними надзвичайними апетитами й оглушливою музичною присутністю. Daltrey був порівняно стійким до drug culture, що поглинула частину гурту, і це дало йому інший стосунок до нестабільності колективу. Він сам був здатний до фізичної агресії, особливо в ранні роки, але дедалі частіше ставав одним із тих, хто намагався зберегти функціональність організації. Саме тому мемуари так корисно читати поруч із Townshend. Прихильність Daltrey до товаришів по гурту не стирає роздратування, а його практична орієнтація означає, що криза, яку Townshend міг би інтерпретувати художньо, тут часто виглядає як проблема, яку треба вирішити до наступного концерту.
Keith Moon смішніший здалеку, ніж зсередини гурту
Daltrey мав усі підстави пам’ятати частину поведінки Keith Moon як надзвичайно смішну. Легенда The Who невіддільна від розтрощених готельних номерів, костюмів, знищеного обладнання й складних розіграшів. Проте Daltrey також мусив жити з наслідками, коли addiction і погіршення здоров’я робили Moon менш надійним як барабанщика, чия вибухова музична інтелігентність допомогла визначити гурт. Комедія темнішає, коли історія розтягується на роки й читач знає, що Moon помре у 1978 році у віці тридцяти двох. Перспектива Daltrey корисна тим, що дозволяє одночасно захоплюватися музикантом і ненавидіти хаос. Full Moon потім підходить іще ближче, показуючи, як цей хаос виглядав для асистента, чия повсякденна робота часто полягала в управлінні його практичними наслідками.
*Tommy* розширює Daltrey від співака до драматичного інтерпретатора
Успіх Tommy змінив культурне становище The Who й дав Daltrey нові способи використовувати performance. Його асоціація з персонажем стала особливо помітною через екранізацію Ken Russell, допомагаючи закріпити паралельну акторську кар’єру. Цей розвиток природно вписується в мемуари, бо центральною художньою силою Daltrey завжди була інтерпретація. Townshend вигадує структури й персонажів; Daltrey втілює їх перед аудиторією. Тому музика й акторство не утворюють дві цілком окремі кар’єри. Обидва залежать від фізичної присутності, timing і перетворення чужих слів на переконливу людську подію. Це ще один продуктивний контраст з автобіографією Townshend, де творчий акт природніше починається з письма, концепції й системи.
Виживання змінює значення мемуарів про гурт
Смерть Keith Moon могла завершити історію The Who, а смерть John Entwistle у 2002 році створила ще одну величезну відсутність. Гурт продовжив існування через заміни, розпади, возз’єднання й пізню гастрольну ідентичність, дедалі більше зосереджену на Daltrey і Townshend. На момент публікації мемуарів Daltrey у 2018 році лише вони двоє залишалися з класичного квартету. Це надає книзі емоційної ваги, що виходить за межі звичайної довговічності. Виживання — не просто жарт про рок-надмірність; воно означає нести стосунки далі, коли інші люди вже не можуть виправляти твої спогади, захищати себе або давати власну версію. Daltrey переважно уникає перетворення самого факту виживання на святість, і саме тому ретроспективні фрагменти працюють краще.
У чому книга особливо сильна
Головна сила — голос. Прямота Daltrey відразу відрізняє книгу від інтелектуального, самоаналітичного підходу Townshend, а робітнича перспектива зміщує центр тяжіння історії The Who. Сучасні рецензії хвалили баланс гумору й рефлексії, а відносна стислість також допомагає. Залежно від території й формату видання мають від середини двохсот до понад трьохсот сторінок, тому це значно швидший маршрут через довгу кар’єру, ніж багато гігантських рок-мемуарів. Економність відповідає narrator. Daltrey більше цікавить, що треба було зробити й як відчувався performance, ніж побудова теорії навколо кожної події.
Обмеження
Саме ця стислість означає, що деякі періоди проходять швидко. Читачам, які шукають детальний концептуальний розвиток Tommy, Lifehouse або Quadrophenia, потрібен Townshend; тим, хто хоче тривалого портрета Moon, потрібен Butler. Сильні оцінки Daltrey щодо товаришів по гурту також залишаються особистими свідченнями, а не нейтральним історичним вироком. Мемуари природно центрують The Who через співака й frontman, через що інші форми authorship стають менш помітними. Це корисні межі, а не провали. Вони точно визначають, чому книга працює поруч із Who I Am, а не замість неї.
Кому варто прочитати?
Кожному, хто прочитав Townshend і хоче побачити, наскільки по-іншому той самий гурт виглядає з центру сцени, варто одразу перейти сюди. Це також сильні перші мемуари про The Who для читачів, які віддають перевагу прямому storytelling перед розлогою художньою філософією. Ідеальне рішення — не обирати між двома книгами. Суперечність між їхніми голосами є частиною розуміння гурту.
Примітка щодо видання
Книга вийшла у Великій Британії в October 2018 через Blink Publishing, а в United States — через Henry Holt.
Google Books вказує для US publication 304 сторінки, тоді як записи hardcover/paperback можуть показувати меншу пагінацію, а британські видання можуть бути довшими через верстку.
Завжди використовуйте metadata конкретного видання, щоб обкладинка, пагінація та інформація про видавця залишалися внутрішньо узгодженими.
Знайти примірник
Поточний paperback є найпростішим читальним примірником. AbeBooks корисний для британських перших видань і підписаних примірників.