Hipgnosis наконец получает каталог такого типа, который обычно достаётся музеям
Hipgnosis создала столько изображений, которые со временем отделились от имени самой студии, что дизайнеры почти исчезли за собственным успехом. Призма Pink Floyd, горящие бизнесмены из Wish You Were Here, дети на Houses of the Holy Led Zeppelin, ранние сольные обложки Peter Gabriel и конверты для 10cc, Wings, Genesis, Black Sabbath, the Police и многих других вошли в визуальную память рока даже у слушателей, которые никогда не знали, кто их создал. Книга Aubrey Powell Vinyl . Album . Cover . Art: The Complete Hipgnosis Catalogue, выпущенная Thames & Hudson в 2017 году, исправляет эту ситуацию, собирая все 372 обложки Hipgnosis в одном хронологическом объекте.
Полнота даёт книге работу, которую не смогла бы выполнить ни одна повествовательная биография. Это каталог в серьёзном смысле: законченные работы можно сравнивать по годам, клиентам и меняющейся визуальной моде, включая обычные или переходные заказы, которые ретроспективные кофейные альбомы обычно выбросили бы ради двадцати шедевров. Powell добавляет комментарии, материалы покойного Storm Thorgerson остаются частью книги, а дополнительные голоса, включая Peter Gabriel и дизайнера Harry Pearce, расширяют перспективу. Для RetroForge это центральный справочник, позволяющий установить, что именно Hipgnosis действительно создала.
Pink Floyd дали молодой студии необычайно много пространства для эксперимента
Storm Thorgerson и Aubrey Powell основали Hipgnosis в конце 1960-х внутри социальной сети, уже пересекавшейся с Pink Floyd. Поэтому ранние заказы Floyd дали молодой дизайнерской паре то, чего большинство новых студий не получает: повторный доступ к группе, чья аудитория быстро росла в момент, когда правила оформления LP становились необычайно гибкими. В итоге эти отношения превратились в одно из определяющих сотрудничеств «группа-дизайнер» альбомной эпохи, но хронологический каталог Powell особенно полезен именно потому, что самые ранние работы ещё не знают, куда приведёт этот союз.
Фотография, коллаж, иллюстрация, сюрреалистическая постановка, эффекты ручной работы и графический дизайн выступают здесь как методы, а не как единый неизменный фирменный стиль. Hipgnosis снова и снова отходила от безопасного предположения звукозаписывающей индустрии, что обложка должна достаточно ясно показывать музыкантов, чтобы покупатель узнал продукт. Вместо этого конверт мог работать как визуальное высказывание, создавая атмосферу или концептуальное напряжение ещё до первой услышанной ноты. Pink Floyd были необычайно восприимчивым клиентом, потому что их собственная публичная идентичность всё меньше зависела от обычной портретной фотографии.
Концепция могла стать лицом группы
Самым исторически важным ходом Hipgnosis был не какой-то отдельный фотографический трюк, а готовность позволить идее заменить портрет. В обычной товарной логике знаменитое лицо обеспечивает мгновенное распознавание: увидеть исполнителя, определить запись, понять, что продаётся. Hipgnosis постоянно предлагала более рискованный вариант. Связь между изображением и музыкой могла быть символической, косвенной, юмористической или намеренно загадочной, заставляя покупателя жить с неоднозначностью вместо мгновенной награды узнавания.
Формат LP делал такой подход практичным. Двенадцатидюймовый конверт мог физически оставаться рядом, пока пластинка играет, давая изображению время быть изученным, расшифрованным и впитанным. Миниатюры стриминга вознаграждают мгновенную читаемость; обложка LP могла позволить себе оставаться странной годами. Vinyl . Album . Cover . Art показывает, насколько последовательно Hipgnosis использовала это пространство, превращая концептуальную упаковку во вторую художественную систему вокруг музыки. Формат каталога также демонстрирует, что это была профессиональная практика, а не серия случайных вспышек вдохновения.
*The Dark Side of the Moon* доказывает, что самая простая работа Hipgnosis может оказаться самой долговечной
Призма на The Dark Side of the Moon почти сурова по сравнению со многими сложными постановочными фотографиями студии: чёрное поле, луч белого света, призма и спектр. Визуальная экономия — часть достижения. Изображение естественно связано с давним использованием света в концертах Pink Floyd и с технологическим миром вокруг записи, но при этом не иллюстрирует буквально ни одну строку или участника группы. В итоге оно стало одной из самых узнаваемых обложек в истории.
Каталог также помогает исправить ленивую привычку приписывать каждый знаменитый объект Hipgnosis одному человеку. George Hardie выполнил графическую реализацию призмы на основе концепции, связанной с Thorgerson и Powell, и похожие формы сотрудничества повторяются на протяжении всей истории студии. Фотографы, иллюстраторы, ассистенты, модели и специалисты по изготовлению реквизита участвовали в создании отдельных обложек. Имя Hipgnosis способно скрывать этих людей так же, как имя знаменитой группы может скрывать сессионных музыкантов. Поэтому серьёзная страница RetroForge должна использовать каталог для точного указания участников там, где это подтверждается источниками, а не позволять студийному кредиту выглядеть как работа одной волшебной руки.
*Wish You Were Here* показывает, сколько труда скрывалось под фотографиями, выглядящими невозможными
Изображение двух бизнесменов, пожимающих руки, пока один из них горит, — идеальный пример физической производственной культуры Hipgnosis. После десятилетий воспроизведения сцена кажется концептуально простой, но потребовала настоящего каскадёра, контролируемого огня и практической постановки изображения, чья символическая сила зависела от того, чтобы оно одновременно выглядело обычным и невозможным. Результат намекает на отсутствие, неискренность, риск и корпоративный ритуал, не переводя темы альбома в буквальную иллюстрацию.
Эта физичность особенно важна в эпоху, привыкшую к лёгкому цифровому композитингу. Многие обложки Hipgnosis, которые сейчас выглядят как идеи, собираемые в графическом редакторе за столом, создавались через съёмки на локациях, реквизит, моделей, ручную раскраску, тёмную комнату и серьёзное производственное планирование. Поэтому каталог важен не только как история графического дизайна. Он служит свидетельством того, как сюрреалистические визуальные эффекты создавались до того, как цифровая культура сделала невозможные комбинации дешёвыми. Финальная обложка может выглядеть бесшовной; исторический процесс таким не был.
Led Zeppelin показывают отношения с клиентом за мифологией
Работа Hipgnosis с Led Zeppelin раскрывает ещё одно измерение истории дизайна: оформление альбома — не свободное искусство, создаваемое без согласований, бюджета и сроков. У группы уже была необычайно сильная собственная мифология, поэтому дизайнерам приходилось предлагать изображения, способные сосуществовать с аудиторией, ожидавшей загадочности, масштаба и намеренного недосказанного. Houses of the Holy, снятая у Giant's Causeway в Northern Ireland и преобразованная сложной цветовой обработкой, стала одним из самых знаменитых ответов студии.
Ценность каталога в том, что он помещает подобные шедевры рядом с обычной профессиональной реальностью. Клиенты принимают и отклоняют концепции. Лейблы влияют на практические решения. Локации стоят денег, графики рушатся, визуальные идеи пересматриваются, потому что то, что звучало блестяще в разговоре, не работает перед камерой. Хронологическая структура делает дизайн повторяющимся трудом, а не мифологией, где каждая знаменитая обложка возникает полностью сформированной. Это намного здоровее для понимания студии, чья репутация иначе легко становится почти сверхъестественной.
Peter Gabriel показывает, как изображение может стать метаданными
Первые сольные альбомы Peter Gabriel официально называются одинаково, но слушатели постоянно различают их по обложкам: Car, Scratch, Melt и Security. Hipgnosis участвовала в этой визуальной последовательности, создавая редкий случай, когда упаковка получила функцию именования, обычно выполняемую текстом. Название альбома фактически исчезает, а изображение становится настолько узнаваемым, что организует каталог в повседневной речи.
Это больше, чем удачное художественное руководство. Здесь брендинг работает семантически. Слушатель может попросить «альбом Melt» и быть понятым, хотя это слово не является официальным названием. Для RetroForge это один из самых чистых примеров того, как визуальный дизайн формирует способы индексирования и запоминания музыки. Эта связь также соединяет Hipgnosis с более широким интересом Gabriel к изображению, технологии и медиа. Упаковка — не послесловие, приклеенное к готовой записи; она участвует в идентичности самой записи.
Полная хронология показывает, как Hipgnosis меняется вместе с роком
Hipgnosis возникла в период поздней психоделии и прочно связалась с прогрессивным и альбомно-ориентированным роком, но каталог продолжается до начала 1980-х. Этот длинный охват принципиально важен, потому что визуальная культура вокруг студии не остаётся неподвижной. Меняется фотография, меняется типографика, меняются ожидания клиентов, а панк и постпанк создают визуальные языки, способные выглядеть прямым вызовом дорогому сюрреалистическому зрелищу, которое Hipgnosis довела до совершенства. Меняется и сам рынок LP.
Книга с «лучшими работами» скрыла бы значительную часть этой эволюции, выбрав только обложки, уже сертифицированные временем как вечные. Vinyl . Album . Cover . Art оставляет рядом с каноном более слабые, переходные и менее известные работы, позволяя увидеть, как профессиональная практика реагирует на меняющуюся индустрию. Именно поэтому полные каталоги так полезны исторически. Шедевры объясняют репутацию; обычная работа объясняет карьеру.
Триста семьдесят две обложки — одновременно главное преимущество и громкая сирена авторского права
Thames & Hudson и библиотечные записи последовательно описывают книгу как воспроизводящую полный каталог Hipgnosis из 372 обложек, что делает её исключительным визуальным архивом. Та же полнота создаёт очевидный соблазн для сайта, чья тема настолько сильно пересекается с изображениями. Этому соблазну нужно сопротивляться. Репродукции остаются защищёнными авторским правом обложками альбомов, фотографиями, иллюстрациями и дизайнерскими работами. То, что их удобно собрали между двумя обложками книги, не превращает их в повторно используемые веб-ресурсы.
RetroForge может обсуждать конверты, указывать авторов и использовать оформление альбомов в других местах только там, где существует отдельное законное основание. Сканировать этот каталог не следует: это превратило бы удобство в нарушение. Обложка самой книги может поступать из разрешённых издательских или партнёрских каналов на соответствующих условиях. Всё внутри следует рассматривать как причину купить или изучить книгу, а не как бесплатную библиотеку изображений.
*Hipgnosis Portraits* решает другую задачу визуальной истории
Thames & Hudson прямо позиционировало каталог 2017 года как спутника Hipgnosis Portraits Aubrey Powell 2014 года, и это различие полезно с редакционной точки зрения. Vinyl . Album . Cover . Art выбирают, когда вопрос состоит в полноте: какие обложки сделала Hipgnosis, в каком порядке и как готовый корпус работ менялся со временем? Portraits уходит за готовый продукт — к контактным листам, съёмкам, отвергнутым идеям и процессу превращения концепций в фотографии.
Это различие означает, что RetroForge не нужно заставлять книги конкурировать за один ярлык «лучшая книга о Hipgnosis». Их можно рекомендовать согласно реальному интересу читателя. Каталог — индекс и обзор; Portraits — архив процесса. Mind Over Matter сужает рамку ещё сильнее до Pink Floyd. Вместе они образуют необычайно цельную небольшую полку, где каждая книга решает отдельную задачу.
Что книга делает особенно хорошо
Полнота, хронология и крупные цветные репродукции — очевидные достоинства, но более глубокая ценность в возможности увидеть дизайн-студию как работающую институцию во времени. Перспектива Powell центральна, не притворяясь, будто весь результат принадлежал ему одному, а хронологическое устройство облегчает повторное обращение к книге. При 320 страницах она достаточно велика, чтобы работать как справочник, но не становится физически неуправляемой, а индекс из 372 обложек даёт редакторам RetroForge эффективный способ проверить, действительно ли конкретный конверт относится к Hipgnosis.
Книга особенно сильна для читателей, замечавших один и тот же визуальный интеллект у иначе никак не связанных исполнителей. Pink Floyd, Led Zeppelin, Peter Gabriel, Wings, 10cc и the Police легче воспринимать как части одной дизайнерской истории, когда каталог виден в последовательности.
Ограничения
Каталог — не полная биография дизайнеров, поэтому акцент естественно лежит на законченных конвертах, а не на отвергнутых концепциях или неудачных съёмках, объясняющих путь студии к финальному изображению. Читателям, в первую очередь интересующимся процессом, лучше выбрать Hipgnosis Portraits. Книга также заканчивается вместе с Hipgnosis, а не прослеживает всю последующую карьеру Storm Thorgerson через другие профессиональные структуры; кроме того, издание с большим количеством изображений чувствительно к конкретной версии, если будущие переиздания изменят масштаб или цветопередачу.
Эти пределы принадлежат форме книги, а не являются недостатками, которые нужно редакционно исправлять. Vinyl . Album . Cover . Art успешна именно потому, что ведёт себя как каталог. Её задача — сделать корпус работ видимым и удобным для навигации, а не превращать каждый заказ в отдельную главу биографии дизайнера.
Кому стоит читать?
Поклонники Pink Floyd и Led Zeppelin имеют самые очевидные точки входа, но графические дизайнеры, фотографы, коллекционеры пластинок и все, кого интересует LP как визуальный медиум, могут получить от книги ещё больше. Она особенно полезна читателям, которые снова и снова встречают яркую обложку 1970-х и спрашивают, не та ли студия за ней стоит. Для RetroForge это одна из центральных книг всего направления оформление альбомов, поскольку множество страниц исполнителей, альбомов и дизайна могут естественно вести к ней.
Примечание об издании
Thames & Hudson выпустило твёрдый переплёт в 2017 году.
320 страниц. 480 иллюстраций по метаданным NYPL. 372 обложки Hipgnosis в каталоге. ISBN 9780500519325.
В текущем исследовании не обнаружено более позднего крупного переработанного издания.
Найти экземпляр
Это очевидный стандартный каталог Hipgnosis для большинства читателей и исследователей.