Книга о Hipgnosis, которая показывает, как невозможное на вид изображение создавалось до того, как стало казаться неизбежным
Готовая обложка Hipgnosis часто выглядит настолько законченной, что сам процесс исчезает. Мужчина спокойно пожимает руку, пока горит. Дети ползут по инопланетному пейзажу. Бизнесмен стоит там, где бизнесмену совершенно не полагается находиться. Портрет технически остаётся фотографией, но ведёт себя как сюрреалистическая выдумка. Современная цифровая культура изображения подталкивает к мысли, будто подобные сцены просто собирались позже за рабочей станцией, однако значительная часть классической работы Hipgnosis зависела от физической постановки, натурной фотографии, реквизита, исполнителей, тёмной комнаты и терпеливого производства кадров, чью невозможность нужно было буквально построить перед камерой.
Hipgnosis Portraits Aubrey Powell, выпущенная Thames & Hudson в 2014 году, возвращает этот исчезнувший труд. Контактные листы, фотографии подготовки, альтернативные кадры, отвергнутые идеи и крупные репродукции показывают путь от концепции к финальному изображению. Powell организует материал вокруг Imagination и Realization — разделение почти работает как учебная программа по дизайну: придумать идею, а затем решить практическую задачу так, чтобы камера в неё поверила.
Фотография была медиумом, но документальная правда редко была целью
Hipgnosis использовала фотографию так, что изображение снова и снова становилось менее документальным, а не более. Обычный портрет подтверждает, что знаменитый человек стоял перед камерой; Powell и Storm Thorgerson куда чаще интересовались созданием сцены, где человек превращался в один элемент идеи. Место, костюм, масштаб, поза и физический эффект могли увести фотографию далеко от повседневной реальности ещё до печати или манипуляций в тёмной комнате.
Этот метод придаёт Hipgnosis Portraits историческую ценность далеко за пределами интереса к обложкам. Книга документирует производственную культуру, в которой концептуальная фотография должна была решать практические проблемы ещё до того, как цифровой композитинг превратил многие из них в операции программного обеспечения. Контактные листы особенно показательны, потому что демонстрируют: знаменитый кадр был выбран в ходе процесса, а не безупречно доставлен самой Вселенной. Крошечное изменение положения тела, выражения, момента или кадрирования может превратить почти удачный снимок в тот самый кадр, который позднее становится культурной памятью.
Контактные листы превращают художественный гений обратно в принятие решений
Законченные изображения поощряют миф неизбежности. После десятилетий воспроизведения обложки трудно представить, что дизайнер мог выбрать что-то другое. Контактные листы разрушают эту иллюзию. Несколько почти одинаковых кадров показывают, насколько многое зависит от выбора, а неудачный момент или неловкий жест напоминают, что финальное изображение было одним решением среди многих. Для дизайнеров и фотографов это, возможно, самый образовательный материал книги.
Урок выходит далеко за пределы Hipgnosis. Творческая работа часто состоит не из последовательности идеальных идей, а из генерации возможностей и способности распознать, какая из них лучше всего решает задачу. Такое распознавание само является формой авторства. Поэтому Hipgnosis Portraits делает процесс дизайна интеллектуально интереснее, лишая его части мистики. Магия остаётся в готовом конверте; книга просто позволяет увидеть труд, необходимый, чтобы эта магия выглядела непринуждённой.
Практический сюрреализм требовал производства, риска и логистики
Самые знаменитые изображения Hipgnosis нередко опирались на реальные локации и физические эффекты, а не на чисто графическое изобретение. Каскадёра действительно могли поджечь в контролируемых условиях; группу могли вывезти в удалённый ландшафт; реквизит нужно было построить; погода, поездки и графики превращались в дизайнерские проблемы. Такая физичность делала амбициозные концепции дорогими и временами сложными, создавая профессиональную реальность, где художественное воображение всегда должно было договариваться с бюджетом, безопасностью и временем.
Архив Powell особенно силён потому, что он может объяснять эти обстоятельства изнутри работы. Hipgnosis не существовала как загадочный художественный коллектив, парящий над музыкальным бизнесом. Были клиенты и согласования, съёмочные группы и счета, ассистенты и пропущенные кадры. Производственный контекст делает изображения ещё более впечатляющими и одновременно исправляет романтическое представление, будто знаменитое оформление альбомов возникало в вакууме. Концептуальная свобода всё равно должна была пережить столкновение с календарём.
Предисловие Robert Plant вводит клиента в историю дизайна
Robert Plant — особенно уместный автор предисловия, потому что Led Zeppelin были среди главных клиентов Hipgnosis, а отношения между группой и дизайн-студией принципиально важны для понимания того, как столь амбициозные проекты вообще получали одобрение. Успешная обложка — не частное произведение дизайнера, которое звукозаписывающая компания нехотя воспроизводит. Музыканты, менеджмент и структуры лейбла участвуют в процессе — одобряя риск, отвергая концепции или доверяя студии значительную визуальную свободу.
Поэтому взгляд клиента действительно полезен, особенно в случае группы, чья собственная мифология уже обладала огромной силой. Hipgnosis должна была создавать изображения, способные существовать рядом с масштабом Led Zeppelin, не сводясь к иллюстрации песен или размещению четырёх узнаваемых лиц на обложке. Предисловие Plant помогает представить книгу как историю сотрудничества, а не как архив, где музыканты существуют лишь в качестве фотографических объектов.
Pink Floyd остаются центральными, но архив значительно шире
Pink Floyd неотделимы от истории Hipgnosis, однако значительная часть ценности Hipgnosis Portraits появляется именно потому, что книга показывает работу студии с широкой группой клиентов. Led Zeppelin, Peter Gabriel, Wings, Genesis, Black Sabbath, Yes и многие другие позволяют сравнивать, как одна дизайн-студия адаптировала свой метод к разным музыкальным идентичностям. Концептуальную технику, подходящую Pink Floyd, нельзя было просто повторять без изменений для другой группы, не скатываясь в самопародию.
Эта широта также защищает Hipgnosis от сведения к одной эстетике. Репутация студии прочно связана с сюрреалистической фотографией, но портретная съёмка, работа на локациях и разные формы арт-дирекшна раскрывают гораздо более широкий профессиональный словарь. Архив превращается в исследование того, как дизайнеры сохраняют достаточно узнаваемой идентичности, чтобы построить репутацию, и одновременно остаются достаточно гибкими для обслуживания клиентов с радикально разной музыкой и аудиторией.
Портреты могут отказываться работать как обычные портреты
Слово Portraits может предполагать обычную коллекцию знаменитых лиц, однако книга снова и снова демонстрирует дискомфорт Hipgnosis перед традиционной фотографией знаменитостей. Изображение способно идентифицировать артиста, но отказаться от стандартной логики рекламного портрета. Место, объект, поза или концептуальное вмешательство могут нести столько же значения, сколько лицо, позволяя фотографии конструировать художественную идентичность, а не просто подтверждать внешность.
Это особенно важно для альбомной эпохи 1970-х, когда упаковка могла выдерживать уровень неоднозначности, почти невозможный в современных миниатюрах цифровых платформ. Слушатель мог годами жить со странным изображением и постепенно связывать его настроение с музыкой. Hipgnosis использовала портрет как один ингредиент более широких отношений. Человек остаётся присутствующим, но фотография не обязана вести себя как рекламное объявление его узнаваемости.
Разделение на Imagination и Realization почти превращается в методологию дизайна
Двухчастная структура делает книгу необычайно полезной для людей, которые сами создают визуальные работы. Imagination относится к концептуальной фазе: в чём проблема, что может означать изображение, какие ссылки или абсурдные возможности способны выразить идею? Realization показывает практическую работу, необходимую, чтобы превратить эту идею в фотографию, которая выдержит печать, обрезку и финальное производство конверта.
Разделение этих фаз преподаёт важный урок. Концепция не закончена лишь потому, что умно звучит на встрече. Точно так же безупречное техническое исполнение не спасёт идею, которая ничего не сообщает. Дизайн живёт в движении между намерением и физическим результатом. Архив Powell делает эту связь видимой так, как не способен сделать хронологический каталог готовых конвертов; поэтому книга остаётся отдельным произведением рядом с Vinyl . Album . Cover . Art, несмотря на то что речь идёт о той же студии.
Powell сохраняет архив после того, как прежнее партнёрство уже не может продолжаться
Storm Thorgerson умер в 2013 году, за год до выхода Hipgnosis Portraits. Эта хронология добавляет роли Powell ещё одно измерение. Он не просто публикует старые фотографии; он помогает сохранить и объяснить работу дизайнерского партнёрства, чьи внутренние разговоры больше не могут продолжаться в прежней форме. В самой Hipgnosis участвовало больше людей, чем Powell и Thorgerson, включая Peter Christopherson и широкую сеть сотрудников, и книга выигрывает, когда эта коллективная реальность остаётся видимой.
Сохранение архива после смерти одного участника легко превращается в создание героя. Powell, как правило, должен решать обратную задачу: объяснить собственное тесное участие, не позволяя памяти свести студию к одному или двум знаменитым именам. Для RetroForge это ещё одна причина сохранять полные кредиты при обсуждении отдельных визуальных работ в других местах.
Неудачные кадры исторически ценны, потому что интернет в основном сохраняет победителей
Онлайн-культура изображений естественным образом выводит на поверхность законченные обложки. Поиск знаменитого конверта Hipgnosis мгновенно возвращает финальное изображение, повторённое тысячи раз, пока отвергнутые идеи исчезают. Hipgnosis Portraits возвращает часть этого утраченного пространства решений. Контактные листы и производственные фотографии показывают, что архив содержит намного больше, чем несколько кадров, позднее напечатанных на футболках и юбилейных изданиях.
Это придаёт физической книге реальную дополнительную ценность. В ней есть материал, который нельзя просто воспроизвести обычным просмотром законченных обложек онлайн, и разница не является искусственно созданным дефицитом. Документация процесса меняет понимание готовой работы. Для дизайнеров, фотографов и историков производства увидеть неправильный кадр может быть образовательнее, чем в сотый раз увидеть правильный.
Внутренняя фотография — самый сильный аргумент в пользу покупки и самая ясная граница прав
Именно то, что делает Hipgnosis Portraits достойной покупки, одновременно объясняет, почему RetroForge обязан быть дисциплинированным. Контактные листы, фотографии подготовки, портреты и архивный материал остаются защищёнными авторским правом изображениями. Внутренняя фотография, показанная в объявлении продавца или доступная в предварительном просмотре, не становится бесплатной редакционной графикой для сайта. Страница книги должна использовать разрешённую обложку продукта, описывать содержимое архива и оставлять саму физическую книгу местом назначения для фотографии.
Это не только юридическая осторожность; это хороший редакционный дизайн. Если RetroForge будет вытаскивать самый интересный материал из каждой визуальной монографии, страница начнёт разрушать причину, по которой читатель вообще может захотеть книгу. Reading Room должна направлять к архивам, а не разбирать их на добычу.
Что книга делает особенно хорошо
Процесс — её определяющее достоинство. Редкая фотография, крупноформатные репродукции и объяснения Powell делают путь от идеи к готовому изображению видимым, а структура Imagination/Realization придаёт материалу необычайную образовательную ясность. Книга также содержит визуальные свидетельства, недоступные через обычный онлайн-просмотр, создавая настоящую причину взаимодействовать с физическим объектом вместо того, чтобы считать его дорогой оболочкой вокруг информации, уже свободно доступной в интернете.
Для фотографов и дизайнеров это, возможно, сильнейшая книга Hipgnosis, потому что показывает работу до того, как она превращается в мифологию. Поклонники всё равно получают Pink Floyd, Zeppelin и других крупных клиентов, но более глубокая привлекательность состоит в понимании того, как изображения действительно создавались.
Ограничения
Книга не является полным хронологическим каталогом Hipgnosis; эту роль выполняет том Powell 2017 года. Её фотографический акцент также может недооценивать типографику, компоновку и решения печатного производства по сравнению с самим созданием изображения. Некоторым читателям захочется ещё более глубокого разбора отдельных съёмок, а большой физический формат лучше подходит для просмотра за столом, чем для обычного переносного чтения.
Ни одно из этих ограничений не делает книгу лишней рядом с каталогом. Они точно объясняют, зачем нужны обе. Одна показывает весь готовый корпус; другая открывает мастерскую.
Кому стоит читать?
Графические дизайнеры, рок-фотографы, фанаты Hipgnosis и читатели, которых завораживает разница между блестящей концепцией и практической фотографией, действительно попавшей на конверт LP, должны поставить книгу близко к вершине визуальной полки. У поклонников Pink Floyd и Led Zeppelin есть очевидные точки входа, но практики могут получить больше всех, потому что архив превращает знаменитые изображения обратно в решения, испытания и производственные проблемы.
Примечание об издании
Thames & Hudson выпустило твёрдый переплёт 20 октября 2014 года.
288 страниц. 30.5 × 25.4 см. ISBN 9780500517635.
В текущем исследовании не обнаружено более позднего переработанного издания.
Найти экземпляр
Выбирайте эту книгу вместо полного каталога, если вас больше интересует создание изображений, чем владение хронологическим индексом обложек.