Hipgnosis ottiene finalmente il tipo di catalogo normalmente riservato ai musei
Hipgnosis ha creato così tante immagini poi separate dal nome dello studio che i designer rischiano quasi di scomparire dietro il proprio successo. Il prisma dei Pink Floyd, gli uomini d’affari in fiamme di Wish You Were Here, i bambini di Houses of the Holy dei Led Zeppelin, le prime copertine soliste di Peter Gabriel e le sleeve per 10cc, Wings, Genesis, Black Sabbath, the Police e molti altri sono entrati nella memoria visiva del rock anche quando gli ascoltatori non hanno mai saputo chi li avesse realizzati. Vinyl . Album . Cover . Art: The Complete Hipgnosis Catalogue di Aubrey Powell, pubblicato da Thames & Hudson nel 2017, risolve il problema raccogliendo tutte le 372 copertine Hipgnosis in un unico oggetto cronologico.
La completezza assegna al libro un compito che nessuna biografia narrativa potrebbe svolgere. È un catalogo nel senso più serio: il lavoro finito può essere confrontato attraverso anni, clienti e mode visive in cambiamento, comprese commissioni ordinarie o di transizione che le retrospettive da coffee table eliminerebbero normalmente in favore di venti capolavori. Powell fornisce commenti, resta presente materiale del compianto Storm Thorgerson, e voci aggiuntive fra cui Peter Gabriel e il designer Harry Pearce ampliano la cornice. Per RetroForge, questo è il libro di riferimento centrale per stabilire che cosa abbia effettivamente prodotto Hipgnosis.
Pink Floyd diedero a un nuovo studio uno spazio insolitamente ampio per sperimentare
Storm Thorgerson e Aubrey Powell fondarono Hipgnosis alla fine degli anni Sessanta dentro una rete sociale che già incrociava Pink Floyd. Le prime commissioni dei Floyd diedero quindi a una giovane coppia di designer qualcosa che la maggior parte dei nuovi studi non riceve: accesso ripetuto a una band il cui pubblico cresceva mentre le convenzioni della copertina LP diventavano insolitamente flessibili. Il rapporto sarebbe infine diventato una delle collaborazioni designer-band decisive dell’era dell’album, ma il catalogo cronologico di Powell è utile proprio perché il lavoro iniziale non sa ancora dove condurrà la relazione.
Fotografia, collage, illustrazione, allestimento surreale, effetti realizzati a mano e graphic design appaiono come metodi anziché come un unico house style fisso. Hipgnosis si allontanò ripetutamente dalla prudente supposizione delle case discografiche secondo cui una copertina dovesse mostrare i musicisti abbastanza chiaramente da permettere al cliente di riconoscere il prodotto. La sleeve poteva invece comportarsi come una proposta visiva, creando atmosfera o attrito concettuale prima che l’ascoltatore sentisse una sola nota. Pink Floyd erano clienti insolitamente ricettivi perché anche la loro identità pubblica stava diventando meno dipendente dalla ritrattistica convenzionale.
Il concetto poteva diventare il volto della band
La scelta storicamente più importante di Hipgnosis non fu uno specifico trucco fotografico, ma la disponibilità a lasciare che un’idea sostituisse il ritratto. Nella normale logica di prodotto, un volto famoso fornisce riconoscimento immediato: vedi l’artista, identifichi il disco, capisci che cosa viene venduto. Hipgnosis propose ripetutamente qualcosa di più rischioso. Il rapporto fra immagine e musica poteva essere simbolico, indiretto, umoristico o deliberatamente misterioso, chiedendo all’acquirente di convivere con l’ambiguità anziché premiarlo con un riconoscimento istantaneo.
Il formato LP rendeva praticabile questo approccio. Una copertina da dodici pollici poteva restare fisicamente presente mentre il disco suonava, dando all’immagine il tempo di essere studiata, decifrata e assorbita. Le thumbnail dello streaming premiano la leggibilità rapida; una copertina LP poteva permettersi di restare strana per anni. Vinyl . Album . Cover . Art dimostra con quanta costanza Hipgnosis sfruttasse quello spazio, trasformando il packaging concettuale in un secondo sistema artistico attorno alla musica. Il formato da catalogo mostra anche che non si trattava di una sequenza di intuizioni isolate, ma di una pratica professionale.
*The Dark Side of the Moon* dimostra che l’immagine Hipgnosis più semplice può essere anche la più resistente
Il prisma di The Dark Side of the Moon è quasi severo rispetto a molte fotografie elaborate dello studio: un campo nero, un raggio di luce bianca, un prisma e uno spettro. L’economia visiva fa parte del risultato. L’immagine si collega naturalmente all’uso storico della luce nelle performance dei Pink Floyd e al mondo tecnologico che circonda il disco, evitando però di illustrare letteralmente un testo o un membro della band. Il risultato è diventato una delle copertine più riconoscibili mai realizzate.
Il catalogo contribuisce inoltre a correggere l’abitudine pigra di attribuire ogni celebre oggetto Hipgnosis a una sola persona. George Hardie realizzò graficamente il prisma a partire dal concetto associato a Thorgerson e Powell, e collaborazioni simili ricorrono in tutta la storia dello studio. Fotografi, illustratori, assistenti, modelli e artigiani specialisti contribuirono alle singole sleeve. Il nome Hipgnosis può nascondere queste persone proprio come il nome di una band celebre può occultare i session musician. Una pagina RetroForge seria dovrebbe quindi usare il catalogo per identificare i contributori laddove le prove sottostanti lo permettono, invece di lasciare che il credito dello studio funzioni come una mano magica unica.
*Wish You Were Here* mostra quanto lavoro si nascondesse sotto fotografie apparentemente impossibili
L’immagine dei due uomini d’affari che si stringono la mano mentre uno brucia è un esempio perfetto della cultura produttiva fisica di Hipgnosis. Dopo decenni di riproduzioni la scena appare concettualmente semplice, ma richiese un vero stunt performer, fuoco controllato e la messa in scena pratica di un’immagine la cui forza simbolica dipendeva dal sembrare allo stesso tempo ordinaria e impossibile. Il risultato suggerisce assenza, disonestà, rischio e rituale aziendale senza tradurre i temi dell’album in un’illustrazione letterale.
Questa fisicità conta in un’epoca abituata al compositing digitale quasi senza attrito. Molte copertine Hipgnosis che oggi sembrano idee costruibili facilmente in un software d’immagine nacquero da location work, oggetti di scena, modelli, colorazione manuale, manipolazione in camera oscura e una notevole pianificazione produttiva. Questo dà al catalogo un valore che va oltre il graphic design. È una testimonianza di come gli effetti visivi surreali venissero prodotti prima che la cultura digitale rendesse economiche le combinazioni impossibili. La sleeve finale può sembrare priva di attrito; il processo storico non lo era.
Led Zeppelin rivela il rapporto con il cliente dietro la mitologia
Il lavoro di Hipgnosis con Led Zeppelin dimostra un’altra dimensione della storia del design: l’album art non è arte libera creata senza approvazione, budget o scadenze. La mitologia della band era già insolitamente forte, quindi i designer dovevano proporre immagini capaci di convivere con un pubblico che si aspettava mistero, scala e una deliberata reticenza. Houses of the Holy, fotografato attorno alla Giant's Causeway in Irlanda del Nord e trasformato attraverso un complesso trattamento del colore, divenne una delle risposte più famose dello studio.
Il valore del catalogo sta nel collocare simili capolavori accanto alla normale realtà professionale. I clienti accettano e rifiutano concetti. Le etichette influenzano decisioni pratiche. Le location costano, i programmi saltano e le idee visive vengono riviste perché ciò che sembrava brillante in discussione non funziona quando si punta una macchina fotografica. La struttura cronologica fa apparire il design come lavoro ripetuto anziché come una mitologia in cui ogni celebre sleeve arriva già completamente formata. È un modo molto più sano di comprendere uno studio la cui reputazione può altrimenti diventare quasi soprannaturale.
Peter Gabriel dimostra come un’immagine possa diventare metadata
I primi album solisti di Peter Gabriel sono ufficialmente tutti self-titled, ma gli ascoltatori li distinguono abitualmente attraverso le copertine: Car, Scratch, Melt e Security. Hipgnosis partecipò a questa sequenza visiva, creando un caso notevole in cui il packaging acquisì una funzione di denominazione normalmente svolta dal testo. Il titolo dell’album scompare di fatto, mentre l’immagine diventa abbastanza distintiva da organizzare il catalogo nel linguaggio quotidiano.
È più di una memorabile art direction. È branding che opera semanticamente. Un ascoltatore può chiedere “l’album Melt” ed essere capito anche se quella parola non è il titolo ufficiale. Per RetroForge, è uno degli esempi più puliti di come il visual design influenzi il modo in cui la musica viene indicizzata e ricordata. Il rapporto collega inoltre Hipgnosis direttamente alla più ampia fascinazione di Gabriel per immagine, tecnologia e media. Il packaging non è un ripensamento applicato a un disco finito; partecipa all’identità del disco.
Una cronologia completa mostra Hipgnosis cambiare mentre cambia il rock
Hipgnosis iniziò durante la tarda psichedelia e divenne fortemente associato al progressive e all’album-oriented rock, ma il catalogo continua fino ai primi anni Ottanta. Questa estensione è cruciale perché la cultura visiva attorno allo studio non resta immobile. Cambiano la fotografia e la tipografia, cambiano le aspettative dei clienti, e punk o post-punk sviluppano linguaggi visivi che possono sembrare apertamente ostili allo spettacolo surreale costoso perfezionato da Hipgnosis. Anche il mercato dell’LP comincia a cambiare.
Un libro di design basato soltanto sui greatest hits nasconderebbe gran parte di questa evoluzione selezionando unicamente le sleeve già certificate come senza tempo. Vinyl . Album . Cover . Art mantiene visibili lavori più deboli, di transizione e meno celebri accanto alle immagini canoniche, permettendo al lettore di vedere una pratica professionale rispondere a un’industria in trasformazione. È esattamente per questo che i cataloghi completi sono storicamente utili. I capolavori spiegano la reputazione; il lavoro ordinario spiega la carriera.
Trecentosettantadue copertine sono insieme il punto di vendita e l’allarme copyright
Thames & Hudson e i record bibliotecari descrivono con coerenza il volume come riproduzione del catalogo Hipgnosis completo di 372 copertine, rendendo il libro un archivio visivo straordinario. La stessa completezza crea una tentazione evidente per un sito il cui soggetto si sovrappone così tanto alle immagini. Bisogna resistere. Le riproduzioni restano artwork di album, fotografie, illustrazioni e design protetti da copyright. Avere tutto comodamente raccolto fra due copertine non trasforma quelle immagini in asset web riutilizzabili.
RetroForge può discutere le sleeve, accreditare i creatori e usare altrove l’album art soltanto quando esiste una base legale separata. Non dovrebbe scannerizzare questo catalogo, perché significherebbe semplicemente trasformare la comodità in violazione. La copertina del libro può provenire da canali autorizzati dell’editore o dell’affiliato secondo i termini applicabili. Tutto ciò che sta all’interno va trattato come una ragione per acquistare o consultare il libro, non come una libreria gratuita di immagini.
*Hipgnosis Portraits* risolve un problema diverso di storia visiva
Thames & Hudson presentò esplicitamente il catalogo del 2017 come complemento a Hipgnosis Portraits di Aubrey Powell del 2014, e la distinzione è editorialmente utile. Vinyl . Album . Cover . Art è il libro da scegliere quando la domanda riguarda la completezza: quali sleeve realizzò Hipgnosis, in quale ordine e come cambia nel tempo il corpus finito? Portraits passa dietro il prodotto completato per entrare in contact sheet, shooting, idee rifiutate e nel processo attraverso cui i concetti diventavano fotografie.
Questa differenza significa che RetroForge non deve costringere i due libri a competere per il distintivo di “miglior libro su Hipgnosis”. Possono essere raccomandati secondo la curiosità reale del lettore. Il catalogo è indice e panoramica; Portraits è un archivio del processo. Mind Over Matter restringe ulteriormente il campo ai Pink Floyd. Insieme formano un piccolo scaffale insolitamente coerente nel quale ogni libro risolve un problema distinto.
Cosa fa particolarmente bene
Completezza, cronologia e grandi riproduzioni a colori sono i punti di forza più evidenti, ma il valore più profondo sta nella possibilità di vedere uno studio di design come istituzione operativa nel tempo. La prospettiva di Powell è centrale senza fingere che l’output appartenesse soltanto a lui, e l’organizzazione cronologica rende semplice consultare ripetutamente il volume. Con 320 pagine il libro è abbastanza sostanzioso da funzionare come riferimento senza diventare fisicamente ingestibile, mentre l’indice di 372 copertine offre agli editor RetroForge un modo efficiente per verificare se una determinata sleeve appartenga davvero a Hipgnosis.
Il libro è particolarmente forte per i lettori che hanno notato la stessa intelligenza visiva attraverso artisti altrimenti non correlati. Pink Floyd, Led Zeppelin, Peter Gabriel, Wings, 10cc e the Police acquistano più senso come parte di un’unica storia del design quando il catalogo è visibile in sequenza.
Limiti
Un catalogo non è una biografia completa dei designer, e l’enfasi cade naturalmente sulle sleeve finite anziché sui concetti abbandonati o sugli shooting falliti che spiegano come lo studio arrivò all’immagine finale. Chi è interessato soprattutto al processo dovrebbe scegliere Hipgnosis Portraits. Il libro termina inoltre con Hipgnosis anziché seguire l’intera carriera successiva di Storm Thorgerson attraverso altre strutture professionali, mentre una pubblicazione così ricca di immagini può diventare sensibile all’edizione se future ristampe modificassero scala o riproduzione cromatica.
Questi limiti appartengono alla forma, non sono difetti da riparare editorialmente. Vinyl . Album . Cover . Art funziona proprio perché si comporta come un catalogo. Il suo compito è rendere il corpus visibile e navigabile, non trasformare ogni commissione in un capitolo di biografia dei designer.
Chi dovrebbe leggerlo?
I fan di Pink Floyd e Led Zeppelin hanno i punti d’ingresso più ovvi, ma graphic designer, fotografi, collezionisti di dischi e chiunque sia interessato all’LP come mezzo visivo potrebbero ricavarne ancora di più. Il libro è particolarmente utile a chi incontra ripetutamente una sorprendente copertina degli anni Settanta e si chiede se lo stesso studio fosse responsabile. Per RetroForge, è uno dei libri centrali dell’intero ramo dedicato all’album art perché tantissime pagine di artisti, album e design possono condurre naturalmente qui.
Nota sull’edizione
Thames & Hudson pubblicò l’hardback nel 2017, in un’edizione da 320 pagine, con 480 illustrazioni secondo i metadata NYPL, 372 copertine Hipgnosis nel catalogo e ISBN 9780500519325.
Nella ricerca attuale non è emersa alcuna successiva grande edizione rivista.
Trova una copia
Questo è il catalogo Hipgnosis di riferimento.