Hipgnosis가 마침내 박물관에나 어울릴 법한 종류의 카탈로그를 얻다
Hipgnosis는 studio 이름과 분리되어 독립적으로 유명해진 image를 너무 많이 만들었기 때문에, 정작 designer들은 자기 성공 뒤로 사라질 듯한 역설에 놓였다. Pink Floyd의 prism, Wish You Were Here의 불타는 businessmen, Led Zeppelin의 Houses of the Holy에 등장하는 children, Peter Gabriel의 초기 solo cover와 10cc, Wings, Genesis, Black Sabbath, The Police 등 수많은 artist의 sleeve는 누가 만들었는지 모르는 listener의 기억 속에도 rock의 visual vocabulary로 들어갔다. Aubrey Powell의 Vinyl . Album . Cover . Art: The Complete Hipgnosis Catalogue는 Thames & Hudson에서 2017년에 출간되었고, Hipgnosis가 만든 372장의 cover를 하나의 chronological object 안에 모아 이 문제를 바로잡는다.
완전한 catalogue라는 성격 때문에 이 책은 일반 narrative biography가 할 수 없는 일을 맡는다. 진정한 의미의 catalogue라서 finished work를 연도, client, 변화하는 visual fashion을 가로질러 비교할 수 있고, 후대 coffee-table retrospective라면 스무 개쯤의 masterpiece만 남기고 잘라냈을 routine commission이나 transitional work까지 포함한다. Powell은 해설을 제공하고, 고 Storm Thorgerson의 material도 남아 있으며, Peter Gabriel과 designer Harry Pearce 같은 추가 voice가 frame을 넓힌다. RetroForge에게는 Hipgnosis가 실제로 무엇을 만들었는지 확인하기 위한 중심 reference book이다.
Pink Floyd는 젊은 studio에 이례적으로 넓은 실험 공간을 줬다
Storm Thorgerson과 Aubrey Powell은 1960년대 후반 Pink Floyd와 이미 교차하던 social network 안에서 Hipgnosis를 설립했다. 그래서 초기 Floyd commission은 대부분의 신생 design partnership이 얻기 어려운 조건을 제공했다. Band의 audience가 커지고 LP sleeve의 convention이 유난히 유연해지던 시기에 같은 client와 반복해서 작업할 수 있었던 것이다. 이 관계는 결국 album era를 대표하는 designer-band collaboration 가운데 하나가 되었지만, Powell의 chronological catalogue가 유용한 이유는 바로 초기 작업이 아직 그 관계가 어디까지 갈지 모르는 상태를 보존하기 때문이다.
Photography, collage, illustration, surreal staging, handmade effects, graphic design은 하나의 고정된 house style이 아니라 방법의 집합으로 나타난다. Hipgnosis는 shopper가 product를 알아볼 수 있도록 musician의 얼굴을 명확히 보여 줘야 한다는 안전한 record-company assumption에서 반복해서 벗어났다. Sleeve는 대신 하나의 visual proposition처럼 행동할 수 있었다. Listener가 한 음도 듣기 전에 atmosphere나 conceptual friction을 만들고, 즉각적인 인식 대신 ambiguity를 남기는 방식이다. Pink Floyd는 자신들의 public identity가 conventional portrait photography에 덜 의존하게 되는 중이었기 때문에 이런 접근을 받아들이기에 유난히 적합한 client였다.
concept가 band의 얼굴이 될 수 있었다
Hipgnosis의 역사적으로 가장 중요한 변화는 특정 photographic trick 하나가 아니라 portrait를 idea로 대체할 의향이었다. 일반적인 product logic에서는 유명한 얼굴이 즉각적인 인식 기능을 한다. Artist를 보고, record를 알아보고, 무엇을 판매하는지 이해한다. Hipgnosis는 반복해서 더 위험한 선택을 제안했다. Image와 music의 관계가 symbolic, indirect, humorous, 의도적으로 mysterious할 수 있었고, buyer에게 즉각적인 recognition 대신 ambiguity와 함께 살아가도록 요구할 수 있었다.
LP format은 이런 접근을 실질적으로 가능하게 했다. Twelve-inch sleeve는 record가 돌아가는 동안 물리적으로 곁에 남아 image를 오래 들여다보고, 해석하고, 익힐 시간을 줬다. Streaming thumbnail은 빠른 legibility를 보상하지만 LP cover는 수년 동안 이상해도 괜찮았다. Vinyl . Album . Cover . Art는 Hipgnosis가 이 공간을 얼마나 일관되게 활용했는지 보여 주며, conceptual packaging을 music 주변의 두 번째 artistic system으로 바꾼다. Catalogue format 덕분에 이것이 고립된 영감 몇 번이 아니라 지속적인 professional practice였다는 점도 선명해진다.
*The Dark Side of the Moon*은 가장 단순한 Hipgnosis image가 가장 오래 살아남을 수 있음을 보여 준다
The Dark Side of the Moon의 prism은 Hipgnosis의 elaborate photograph 다수와 비교하면 거의 엄격할 정도로 단순하다. 검은 field, 흰 빛 한 줄기, prism, spectrum. 그 visual economy 자체가 성취의 일부다. Image는 Pink Floyd가 오래 사용해 온 stage lighting과 record 주변의 technological world에 자연스럽게 연결되지만, lyric 하나나 band member를 literal하게 그리지 않는다. 결과는 역사상 가장 쉽게 알아볼 수 있는 album cover 가운데 하나가 되었다.
Catalogue는 모든 유명 Hipgnosis object를 한 사람에게 credit하는 게으른 습관도 교정해 준다. George Hardie는 Thorgerson과 Powell과 연결된 concept에서 prism graphic을 실행했고, 비슷한 collaboration은 studio history 전체에 반복된다. Photographer, illustrator, assistant, model, specialist fabricator가 individual sleeve에 기여했다. Hipgnosis라는 이름은 유명 band 이름이 session musician을 가릴 수 있는 것처럼 이 사람들을 가릴 수 있다. 따라서 진지한 RetroForge page는 underlying evidence가 뒷받침하는 경우 catalogue를 이용해 contributor를 구체적으로 식별해야지 studio credit를 마법 같은 단일 손으로 취급해서는 안 된다.
*Wish You Were Here*는 불가능해 보이는 photograph 아래 얼마나 많은 노동이 있었는지 보여 준다
두 businessman이 악수하는 동안 한 사람이 불타는 image는 Hipgnosis의 physical production culture를 완벽하게 보여 준다. 수십 년의 반복 뒤에는 concept가 단순해 보이지만, 실제로는 stunt performer, controlled fire, 그리고 동시에 평범하고 불가능해 보여야 하는 scene을 practical하게 staging하는 과정이 필요했다. 결과는 album의 theme를 literal illustration으로 바꾸지 않으면서 absence, dishonesty, risk, corporate ritual을 암시한다.
Digital compositing이 익숙해진 시대에는 이 physicality가 특히 중요하다. 지금 보면 image software로 만들 법한 수많은 Hipgnosis cover가 실제로는 location work, prop, model, hand colouring, darkroom manipulation, 상당한 production planning을 통해 만들어졌다. 그래서 catalogue는 graphic design을 넘어서는 가치를 갖는다. Digital image culture가 불가능한 조합을 싸게 만들기 전에 surreal visual effect가 어떻게 제작됐는지를 보여 주는 evidence다. Final sleeve는 마찰 없이 보일 수 있지만 historical process는 그렇지 않았다.
Led Zeppelin은 mythology 뒤의 client relationship을 보여 준다
Hipgnosis와 Led Zeppelin의 작업은 design history의 또 다른 dimension을 드러낸다. Album art는 approval, budget, deadline과 무관하게 만들어지는 free art가 아니다. Band 자신의 mythology가 이미 강했기 때문에 designer는 mystery, scale, deliberate withholding을 기대하는 audience와 공존할 수 있는 imagery를 제안해야 했다. Northern Ireland의 Giant's Causeway 주변에서 촬영하고 복잡한 colour treatment를 거친 Houses of the Holy는 studio의 가장 유명한 해답 가운데 하나가 되었다.
Catalogue의 가치는 이런 masterpiece를 평범한 professional reality 옆에 놓는 데 있다. Client는 concept를 accept하거나 reject한다. Label은 practical decision에 영향을 준다. Location은 비용이 들고, schedule은 무너지며, 대화에서는 brilliant해 보였던 idea가 camera 앞에서는 작동하지 않아 수정된다. Chronological structure는 design을 모든 유명 sleeve가 완성된 상태로 하늘에서 떨어지는 mythology가 아니라 반복적인 노동처럼 보이게 한다. 거의 초자연적인 reputation을 얻은 studio를 이해하는 데 훨씬 건강한 방식이다.
Peter Gabriel은 image가 metadata가 될 수 있음을 보여 준다
Peter Gabriel의 초기 solo album들은 공식적으로 self-titled지만 listener는 cover를 통해 Car, Scratch, Melt, Security라고 구분한다. Hipgnosis는 이 visual sequence에 참여했고, packaging이 보통 text가 수행하는 naming function을 획득한 놀라운 사례를 만들었다. Official title은 사실상 사라지고 image가 catalogue를 everyday speech에서 조직할 만큼 distinctive해진다.
이것은 기억에 남는 art direction 이상이다. Semantic한 방식으로 작동하는 branding이다. Listener는 "the Melt album"이라고 말해도 이해되지만 그 단어는 official title이 아니다. RetroForge에서는 visual design이 music이 어떻게 indexed되고 remembered되는지를 실제로 바꾸는 가장 명확한 사례 가운데 하나다. 이 relationship은 Gabriel이 image, technology, media에 가진 더 넓은 관심과도 Hipgnosis를 직접 연결한다. Packaging은 완성된 record에 뒤늦게 붙는 장식이 아니라 record identity에 참여한다.
완전한 chronology는 rock이 바뀌면서 Hipgnosis도 변하는 모습을 보여 준다
Hipgnosis는 late psychedelia 시기에 시작해 progressive·album-oriented rock와 강하게 연결되었지만 catalogue는 early 1980s까지 이어진다. 이 긴 span이 중요한 이유는 studio 주변의 visual culture가 멈춰 있지 않기 때문이다. Photography도, typography도, client expectation도 변하고, punk와 post-punk는 Hipgnosis가 완성한 expensive surreal spectacle에 적극적으로 적대적인 visual language를 발전시킬 수 있었다. LP market 자체도 변화하기 시작한다.
Greatest-hits design book이라면 이미 timeless하다고 인정받은 sleeve만 골라 이런 변화를 가렸을 것이다. Vinyl . Album . Cover . Art는 weaker, transitional, 덜 유명한 work를 canonical image와 함께 남겨 professional practice가 changing industry에 어떻게 대응했는지 볼 수 있게 한다. Complete catalogue가 역사적으로 유용한 이유가 정확히 이것이다. Masterpiece는 reputation을 설명하고, ordinary work는 career를 설명한다.
372장의 cover는 가장 큰 selling point이자 가장 큰 copyright 경고다
Thames & Hudson와 library record는 이 책이 Hipgnosis의 complete catalogue인 372 cover를 reproducing한다고 일관되게 설명한다. 그 덕분에 extraordinary visual archive가 되었지만, 바로 그 completeness가 RetroForge 같은 site에 큰 유혹도 만든다. 그 reproduction은 여전히 copyrighted album artwork, photograph, illustration, design이다. 한 권에 편리하게 모여 있다고 해서 reusable web asset으로 변하는 것은 아니다.
RetroForge는 sleeve를 논의하고 creator를 credit할 수 있으며, 다른 lawful basis가 있을 때 별도로 album art를 사용할 수 있다. 하지만 catalogue를 scan해서는 안 된다. Convenience를 infringement로 바꾸는 것일 뿐이다. Book cover 자체는 relevant terms 아래 authorised publisher 또는 affiliate channel에서 가져올 수 있다. 내부 material 전체는 free image library가 아니라 책을 사고 참고해야 할 이유로 취급해야 한다.
*Hipgnosis Portraits*는 다른 visual-history 문제를 해결한다
Thames & Hudson는 2017 catalogue를 Aubrey Powell의 2014 Hipgnosis Portraits의 companion으로 명시했고, 이 구분은 editorial하게 매우 유용하다. Vinyl . Album . Cover . Art는 completeness가 질문일 때 선택해야 한다. Hipgnosis가 어떤 sleeve를 언제 만들었고, finished work 전체가 시간에 따라 어떻게 바뀌는지를 보고 싶을 때다. Portraits는 final product 뒤로 이동해 contact sheet, shoot, rejected idea, concept가 photograph로 바뀌는 과정을 보여 준다.
따라서 RetroForge는 둘 가운데 하나를 "best Hipgnosis book"으로 만들 필요가 없다. Reader의 실제 curiosity에 따라 추천할 수 있다. Catalogue는 index이자 overview이고, Portraits는 process archive다. Mind Over Matter는 다시 Pink Floyd에 초점을 좁힌다. 세 권을 함께 보면 각자 다른 문제를 해결하는 유난히 coherent한 작은 shelf가 된다.
특히 뛰어난 점
Completeness, chronology, large colour reproduction이 가장 명확한 장점이지만 더 깊은 가치는 design studio를 시간 속에서 작동하는 institution으로 볼 수 있다는 데 있다. Powell의 perspective는 중심에 있지만 output 전체를 자신의 단독 작업처럼 만들지 않고, chronological arrangement는 반복적으로 참고하기 좋다. 320 pages라는 규모는 reference로 쓰기에 충분히 substantial하면서 물리적으로 과도하게 부담스럽지 않고, 372-cover index는 RetroForge editor가 특정 sleeve가 실제 Hipgnosis 작업인지 효율적으로 확인할 수 있게 한다.
서로 무관해 보이는 artist의 작품에서 비슷한 visual intelligence를 반복해서 발견한 reader에게 특히 강하다. Pink Floyd, Led Zeppelin, Peter Gabriel, Wings, 10cc, The Police가 하나의 design history 안에 순서대로 놓이면 전혀 다른 방식으로 이해되기 시작한다.
한계
Catalogue는 designer의 full biography가 아니며, emphasis는 naturally completed sleeve에 놓인다. Final image에 도달하는 과정을 설명하는 abandoned concept와 failed shoot가 더 궁금하다면 Hipgnosis Portraits를 고르는 편이 낫다. 이 책은 Hipgnosis 자체가 끝나는 지점에서 멈추므로 Storm Thorgerson의 later career 전체를 다른 professional structure까지 따라가지는 않으며, image-heavy publication은 future reprint가 scale이나 colour reproduction을 바꿀 경우 edition-sensitive해질 수 있다.
이런 한계는 고쳐야 할 결함이 아니라 form의 일부다. Vinyl . Album . Cover . Art는 catalogue처럼 행동하기 때문에 성공한다. Body of work를 visible하고 navigable하게 만드는 것이 목적이지, 모든 commission을 designer biography의 한 chapter로 바꾸는 것이 아니다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Pink Floyd와 Led Zeppelin fan이 가장 obvious한 entry point를 갖지만 graphic designer, photographer, record collector, LP를 visual medium으로 보는 사람은 오히려 더 많은 것을 얻을 수 있다. 유난히 인상적인 1970s cover를 볼 때마다 같은 studio가 만든 것인지 궁금해지는 reader에게 특히 유용하다. RetroForge에서는 수많은 artist, album, design page가 자연스럽게 이 책으로 이어질 수 있어 album-art branch 전체의 중심 title 가운데 하나다.
판본 안내
Thames & Hudson는 2017년에 hardback을 출간했다.
320 pages. NYPL metadata 기준 480 illustrations. Catalogue에는 372 Hipgnosis covers. ISBN 9780500519325.
현재 research에서는 major later revised edition이 확인되지 않았다.
책 찾기
Hipgnosis의 complete catalogue로서는 명확한 기본 선택이다.