Исторический архив · 1962
The Beatles, The Stones и рождение британской рок-группы
В 1962 году «Love Me Do» и первые выступления The Rolling Stones сделали британскую группу — а не сольного певца — единицей, которой предстояло двигать десятилетие.
Что произошло
The Beatles подписали контракт с лейблом Parlophone компании EMI, работали с продюсером George Martin и в октябре выпустили «Love Me Do». Сингл был скорее скромным, чем революционным, но утвердил Lennon и McCartney как авторов внутри выступающей группы. Ringo Starr сменил Pete Best, и знакомый состав из четырёх человек обрёл форму.
В Лондоне Brian Jones, Mick Jagger и Keith Richards собрали The Rolling Stones вокруг более глубокой приверженности американскому блюзу и ритм-энд-блюзу. Первое выступление под этим названием состоялось в июле в Marquee Club.
Как звучала музыка
В «Love Me Do» звучали губная гармоника, прямой ритм и тесный обмен вокальными партиями. Ранние The Stones черпали у Muddy Waters, Jimmy Reed, Chuck Berry и Bo Diddley, отдавая предпочтение взаимодействию гитар и клубному звучанию, противившемуся стерильной эстрадной подаче.
Как это было сделано
Роль George Martin показала, как продюсер может развиваться вместе с группой. The Stones росли благодаря концертной работе и собирательскому чутью музыкантов, воспринимавших американские пластинки как скрытую учебную программу. Обе модели зависели от характера ансамбля.
Более широкий музыкальный контекст
Британский скиффл уже научил подростков дёшево создавать группы. Импортные блюзовые и рок-н-ролльные пластинки снабдили их репертуаром. Региональные сцены Ливерпуля и Лондона придали этим ингредиентам разные акценты.
Что последовало
В 1963 году битломания сделала групповой формат коммерчески неизбежным. The Stones последовали в хит-парады, а сотни групп сформировались вокруг гитар, баса, барабанов и веры в то, что способны писать собственный материал.
1962-й был годом сборки
В начале 1962 года бум британских групп не был неизбежен. Американские сольные звёзды и профессиональные авторы песен по-прежнему определяли значительную часть рынка, а британский рок-н-ролл чаще порождал успешных певцов, чем самостоятельные группы. The Beatles были популярны в Ливерпуле, но получили отказ от Decca. У The Rolling Stones ещё не было ни устойчивого состава, ни контракта на запись. К концу года обе группы создали модели, которые другие молодые музыканты могли понять и повторить.
Ключевое развитие было организационным не меньше, чем музыкальным. Группа могла сама выбирать репертуар, собирать местных поклонников, формировать визуальную идентичность и в конце концов приносить продюсеру оригинальные песни. Это сочетание уводило власть от прежнего устройства, в котором главный певец стоял перед безымянными аккомпаниаторами. Историей становилась сама группа.
Два разных ответа американской музыке
The Beatles черпали из широкого сценического репертуара: Chuck Berry, The Shirelles, Arthur Alexander, Little Richard, кантри-песни, бродвейские стандарты и всё остальное, что выдерживало долгий клубный сет. Lennon и McCartney уже писали песни, а «Love Me Do», выпущенная 5 октября 1962 года, сделала это авторство видимым. Её высшая позиция в чарте была скромной в сравнении с позднейшими синглами, но британская группа вышла на рынок под собственным именем, с собственной песней и звучанием, построенным вокруг вокального партнёрства, а не единственной звезды.
The Rolling Stones сформировались вокруг более узкой декларации вкуса. Brian Jones, Mick Jagger, Keith Richards, Ian Stewart и менявшаяся ритм-секция сосредоточились на чикагском блюзе и ритм-энд-блюзе. На ранних выступлениях они обращались с Muddy Waters, Jimmy Reed, Bo Diddley и Chuck Berry не как с далёкими историческими фигурами, а как с насущным современным репертуаром. Если The Beatles превращали широту в поп-гибкость, то The Stones превращали сосредоточенность в идентичность.
Клубы, менеджеры и новый образ группы
Местные площадки были лабораториями. Аудитория The Beatles в Cavern показала, что повторные выступления способны создать сообщество ещё до появления национальных медиа. Ранняя работа The Stones в Marquee, а затем в Crawdaddy Club создала другую публику, которую привлекали громкость, знание блюза и намеренно неотполированное присутствие. В этих залах группы могли совершенствоваться на глазах у публики, а менеджеры получали доказательство, что преданность можно превратить в более крупный рынок.
Brian Epstein придал The Beatles дисциплину и профессиональную цельность, не стирая их юмора. Andrew Loog Oldham, начавший управлять The Stones в 1963 году, будет усиливать контраст: если The Beatles казались доступными, The Stones могли выглядеть опасными. Упрощённое соперничество отчасти было рекламой, но оно научило индустрию тому, что настроение, одежду и взаимодействие участников можно продвигать не менее мощно, чем лицо ведущего певца.
Группа становится творческой единицей
Самая значимая идея всё ещё развивалась: участники работающей рок-группы могли стать авторами, аранжировщиками и теми, кто принимает студийные решения. Lennon и McCartney рано достигли этого положения. Позднее Jagger и Richards тоже начали целенаправленно сочинять песни — первоначально потому, что зависимость от американских каверов ограничивала коммерческую самостоятельность The Stones. В обоих случаях необходимость создавать оригинальный материал превращала группу из интерпретатора в автора.
Это не отменило долг перед американской музыкой. Оно усилило его, порой неудобным образом. Британские группы получали выгоду от пластинок чернокожих американских исполнителей, которым часто доставались меньше продвижения и худшее вознаграждение. И всё же их публичная поддержка также направляла новых слушателей обратно к каталогам блюза и ритм-энд-блюза. Британская рок-группа одновременно родилась из восхищения, присвоения, перевода и честолюбия. Эта сложная смесь будет питать следующее десятилетие.
Обязательные записи
- The Beatles — Love Me Do
- The Beatles — P.S. I Love You
- Chuck Berry — Come On
- Muddy Waters — Rollin’ Stone
- The Rolling Stones — Route 66
Родственные жанры и путеводители
Связанное прослушивание RetroForge
Услышьте связь с архивом
Примечания к исследованию
Источники и дополнительное чтение
- Love Me Do — The Beatles
- Хронология красного и синего сборников — The Beatles
- The Rolling Stones — Зал славы рок-н-ролла
- The Beatles Anthology — The Beatles
- Эссе о включении The Rolling Stones — Зал славы рок-н-ролла