Телешоу, которое прославилось своим отсутствием настолько, что исчезновение стало частью представления
В декабре 1968 года Rolling Stones устроили в лондонской студии временный цирк, пригласили The Who, Jethro Tull, Taj Mahal, Marianne Faithfull, John Lennon, Yoko Ono, Eric Clapton и Mitch Mitchell, окружили их акробатами и пожирателями огня и сняли всё для специальной телепрограммы. Замысел был дерзким, игровым и точно соответствовал времени, когда рок-музыке уже становилось тесно в обычной студийной подаче. Затем Stones положили программу на полку, и почти три десятилетия The Rolling Stones Rock and Roll Circus оставался одним из самых знаменитых невидимых объектов рок-кино. Ходили фотографии, присутствовавшие на съёмках и видевшие материал частным образом создавали репутацию выступлениям. Особенно легендарной стала "A Quick One, While He's Away" группы The Who, а появление John Lennon с одноразовой супергруппой Dirty Mac придало проекту значение далеко за пределами истории самих Stones.
Когда ABKCO наконец выпустила фильм в 1996 году, зрители увидели не забытый второстепенный спецвыпуск. Перед ними оказался артефакт, который обрастал мифами двадцать восемь лет, прежде чем большинство получило возможность судить о нём самостоятельно.
Из-за этой задержки фильм особенно показателен. Он сохраняет декабрь 1968-го, но несёт культурный груз всего произошедшего позднее: уход и смерть Brian Jones, распад Beatles, превращение Jethro Tull, взлёт The Who после Tommy и канонизацию почти каждого, кто вышел на эту сцену.
Цирковая тема принадлежит эпохе, когда рок-концерты ещё не выработали стандартный визуальный язык
Постановка Michael Lindsay-Hogg не просто помещает группы в телестудию и украшает края декорациями. Цирковой замысел определяет всю среду: исполнители и зрители носят яркие костюмы, номера обрамлены образом шпрехшталмейстера, а настоящие цирковые артисты связывают музыкальные выступления переходами.
Такой подход отражает момент, когда рок-телевидение ещё искало формы, способные вместить всё возрастающее культурное значение музыки. Традиционные варьете оставались влиятельными, но новым группам становилось неуютно в привычной схеме «ведущий и песня». Ответом здесь стал не документальный реализм, а зрелище.
Выбор подходил и Rolling Stones образца 1968 года. После психоделического периода группа возвращалась к более жёсткому блюзовому и корневому звучанию на Beggars Banquet. Буквальный цирк позволял Jagger и группе сохранить цвет и театральность психоделической эпохи, не удерживая в этом стиле саму музыку.
Переходность ощущается во всём фильме. Jethro Tull появляются с Tony Iommi, ненадолго занявшим место гитариста, хотя в номере используется заранее записанная инструментальная дорожка, а вживую звучат лишь вокал и флейта Ian Anderson. The Who исполняют мини-рок-оперу ещё до выхода Tommy. Lennon впервые выступает перед публикой вне Beatles в составе, существующем только ради этого случая.
Задним числом цирк оказывается наполнен музыкантами и группами, застигнутыми посреди перемен, которые вскоре заново определят их карьеру.
The Who создали выступление, которое стало преследовать собственную постановку Stones
Появление The Who давно занимает центральное место в объяснениях того, почему фильм не вышел вовремя. Их исполнение "A Quick One, While He's Away" яростно, точно выстроено и идеально для камер. Pete Townshend, Roger Daltrey, John Entwistle и Keith Moon годами учились превращать агрессию в сценическую точность, и к концу 1968 года умели сделать компактный телевизионный номер полноценным театральным событием.
Известная легенда утверждает, что Rolling Stones увидели, как The Who захватили программу, и решили не выпускать фильм, где гости затмили хозяев. Официальная история ABKCO называет более прямую причину: после чрезвычайно долгих съёмок Stones были измучены и остались недовольны собственным выступлением.
Эти объяснения не исключают друг друга, но второе подтверждено лучше. Производственный график был изнурительным, и Stones вышли играть лишь под конец. Контраст между закалёнными гастролями The Who и уставшей группой-хедлайнером особенно заметен.
Миф всё же живёт, потому что передаёт правду о материале. The Who выглядят совершенно в своей стихии. Их мини-опера обладает сюжетным движением, музыкальными контрастами и разрушительной энергией, идеально совпадающей с цирковым обрамлением. Даже без разговоров о том, кто «победил» в шоу, зритель заметил бы, насколько решительно работает эта сцена.
Dirty Mac ненадолго создают супергруппу, прежде чем рок научился продавать само это слово
Появление John Lennon — один из наиболее исторически насыщенных моментов фильма. Под названием Dirty Mac он играет с Eric Clapton на соло-гитаре, Keith Richards на басу и барабанщиком Jimi Hendrix Experience Mitch Mitchell. ABKCO называет состав супергруппой ещё до того, как термин окончательно вошёл в маркетинговый обиход.
Задним числом состав кажется почти неправдоподобным: каждый участник принадлежит отдельной ветви мифологии эпохи. Но в декабре 1968-го эти музыканты ещё жили в активной социальной среде, где сотрудничество можно было быстро собрать вокруг телевизионной постановки.
Особенно показательно исполнение Lennon песни "Yer Blues". Она только что вышла на двойном одноимённом альбоме Beatles, но версия Dirty Mac вынимает её из студийной среды группы и переносит в более грубый живой блюз-рок. Richards переходит на бас, Clapton добавляет гитарный язык Cream и британского блюза, а Mitchell приносит взрывную ритмику, связанную с Hendrix.
Выступление не доказывает, что такая группа должна была существовать постоянно. Его ценность именно в мимолётности: на несколько минут привычные карьерные границы исчезают, а фильм сохраняет сочетание, которое иначе осталось бы лишь анекдотом.
Следующее появление Yoko Ono с группой ещё дальше уводит сцену от обычного рок-телевидения. Её вокальная импровизация открыто выражает тягу программы к эксперименту и напоминает, что послебитловская художественная жизнь Lennon уже формировалась до официального конца Beatles.
Brian Jones присутствует при завершении одной эпохи Rolling Stones
Фильм стал одним из последних крупных экранных появлений Brian Jones с Rolling Stones. В июне 1969 года он покинет группу, а месяц спустя умрёт.
Эта хронология неизбежно придаёт его присутствию печаль, но материал не стоит превращать в диагностическое упражнение, где в каждом кадре ищут доказательство его исчезновения. К 1968 году музыкальная роль Jones существенно изменилась, а напряжение внутри группы было реальным, однако камера не является медицинским или психологическим инструментом.
Надёжно фильм документирует состав, приближающийся к концу. Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts, Bill Wyman и Jones вместе появляются в постановочной телевизионной среде всего за несколько месяцев до прихода Mick Taylor и решительного перехода Stones в новую гастрольную фазу.
Поэтому Rock and Roll Circus — важный спутник Ladies & Gentlemen. Фильмы разделяют лишь несколько лет, но они показывают почти разные организации. Stones 1968 года всё ещё связаны с британским телевидением, психоделическими визуальными экспериментами и первоначальным составом. К 1972-му группа становится американским аренным аттракционом, где Taylor, духовые и фортепиано ведут более жёсткое концертное звучание. Этот визуальный контраст объясняет перемену гораздо яснее одной дискографии.
Jethro Tull сохраняют состав, который почти не успел существовать
Появление Jethro Tull содержит ещё одну ловушку истории составов. Гитарист Mick Abrahams ушёл, и Tony Iommi ненадолго присоединился к группе, прежде чем вернуться к музыкантам, которые станут Black Sabbath. Цирк запечатлел Iommi в визуальном составе Jethro Tull во время чрезвычайно короткого переходного периода.
Сам номер не является обычной живой записью группы. В "A Song for Jeffrey" звучит заранее записанное инструментальное сопровождение, а Ian Anderson исполняет вживую вокал и флейту. Поэтому называть ролик полноценным живым выступлением состава с Iommi означало бы преувеличить то, что фильм документирует музыкально.
Визуально материал всё равно замечателен. Iommi появляется с группой, чьё дальнейшее звучание пойдёт совсем в другую сторону, чем Black Sabbath. Физическая манера Anderson уже узнаваема, а сцена сохраняет Jethro Tull до прогрессивного размаха Stand Up, Benefit, Aqualung и Thick as a Brick.
Фильм полон таких почти состоявшихся встреч с будущим: люди попадают в кадр всего за месяцы до того, как их карьеры перестроятся.
Почему решение положить фильм на полку изменило его смысл
Если бы BBC показала Rock and Roll Circus в 1968 или 1969 году, он вошёл бы в культуру как амбициозный телевизионный спецвыпуск. Его участники были бы современниками зрителей, а цирковую рамку сравнивали бы с другими визуальными опытами психоделической эпохи.
Выпуск 1996 года создал совсем иной опыт. Зрители уже знали, кто стал легендой, кто умер молодым и какие группы позднее заполняли стадионы. Материал пришёл как археологическое свидетельство, а не актуальное развлечение.
Такое постоянно встречается в Screening Room. Festival Express, Message to Love и Summer of Soul показывают, как задержка обращения меняет смысл музыкальной съёмки. Камера фиксирует одно настоящее, а будущая аудитория приносит другое историческое сознание.
В случае Rock and Roll Circus промедление позволило историям о самом запрете стать частью артефакта. Пропавший фильм получил репутацию раньше, чем видимый фильм смог с ней спорить. После выпуска каждое выступление вынуждено было отвечать на десятилетия догадок о том, почему его скрывали.
Для обычного телевизионного выпуска такая ноша невозможна. Она же объясняет, почему фильм кажется важнее, чем можно предположить по его скромной часовой продолжительности.
Реставрация 2019 года обращается с некогда отложенным телепроектом как с большим кино
К пятидесятилетию фильма ABKCO вернулась к нему с 4K-реставрацией, выполненной с 35-мм интернегатива. Компания также подготовила версии Dolby Vision и Dolby Atmos, превратив проект в одну из наиболее технически сложных современных реставраций рок-программы 1960-х.
Это особенно интересно, потому что исходная работа находится между телевидением и кино. Её задумали как специальную программу BBC, сняли с размахом, достаточным для кинотеатра, десятилетиями не показывали, выпустили на домашнем видео в 1990-х и в итоге стали представлять как премиальный архивный объект для большого экрана.
Для восстановленного издания ABKCO курировала широкоэкранную подачу при участии оператора оригинала Tony Richmond. Такое современное кадрирование следует фиксировать на уровне конкретного издания: оно не совпадает с тем, как аудитория 1968 года увидела бы программу по телевидению, выйди она по плану.
Следовательно, реставрация добавляет новый исторический слой, а не возвращает зрителя к единственному бесспорному «оригиналу». Изображение становится чище и глубже, тогда как условия показа ещё дальше отходят от первоначального замысла спецвыпуска BBC.
Сет Stones становится интереснее, когда перестаёт соревноваться с легендой о причинах запрета
Rolling Stones исполняют шесть песен, среди них "Jumpin' Jack Flash", "Parachute Woman", "No Expectations", "You Can't Always Get What You Want" и "Sympathy for the Devil". Несмотря на усталость съёмочного процесса, Jagger остаётся необычайно сильным экранным исполнителем.
Стоит перестать спрашивать, были ли The Who лучше, и материал Stones становится интересен сам по себе. "Sympathy for the Devil" показывает, как много Jagger извлекает из цирковой среды, а "No Expectations" приобретает дополнительный вес: слайд-гитара Brian Jones ещё слышна и видна в заключительный период его участия в группе.
Возможно, это не концертный пик Stones, но исторические кадры заслуживают сохранения не только за безупречность. Уставшая группа в переходном состоянии способна рассказать о переменах больше, чем идеальное исполнение лучших песен.
Фильм не выпустили, потому что участники считали, что он показывает их неверно. Спустя десятилетия это несовершенство стало частью его ценности.
Примечание о просмотре и коллекционировании
Предпочтительный современный вариант — реставрированное издание 2019 года. Оно создано на основе 4K-реставрации 35-мм интернегатива и дополнено Dolby Vision и Dolby Atmos. Основой остаётся программа продолжительностью около 65–66 минут, снятая в декабре 1968 года и впервые коммерчески выпущенная в 1996-м.