Uno speciale televisivo tanto celebre per non essere apparso che la sua scomparsa divenne parte dello spettacolo
Nel dicembre 1968 i Rolling Stones allestirono un circo temporaneo in uno studio londinese, invitarono The Who, Jethro Tull, Taj Mahal, Marianne Faithfull, John Lennon, Yoko Ono, Eric Clapton e Mitch Mitchell, li circondarono di acrobati e mangiafuoco e filmarono il risultato per uno speciale televisivo. Il progetto era ambizioso, giocoso e perfetto per un'epoca in cui il rock cominciava a considerare troppo piccola la normale presentazione in studio. Gli Stones decisero poi di non trasmetterlo e per quasi trent'anni The Rolling Stones Rock and Roll Circus divenne uno dei più celebrati oggetti assenti del cinema rock. Circolavano fotografie e le esibizioni acquistavano fama attraverso chi aveva assistito alle riprese o visto privatamente il materiale. "A Quick One, While He's Away" degli Who diventò particolarmente leggendaria, mentre la partecipazione di John Lennon con il supergruppo occasionale Dirty Mac diede al progetto un'importanza storica che superava gli stessi Stones.
Quando nel 1996 ABKCO distribuì finalmente il film, il pubblico non stava scoprendo uno speciale minore dimenticato. Si trovava davanti a un reperto che aveva accumulato ventotto anni di mitologia prima che quasi chiunque potesse giudicarlo.
Questo ritardo rende il film insolitamente rivelatore. Conserva il dicembre 1968 portando con sé il peso culturale di tutto ciò che avvenne dopo: l'uscita e la morte di Brian Jones, lo scioglimento dei Beatles, la trasformazione dei Jethro Tull, l'ascesa degli Who dopo Tommy e la canonizzazione di quasi tutti coloro che salirono sul palco.
Il tema circense appartiene all'epoca precedente alla standardizzazione del linguaggio visivo dei concerti rock
La produzione di Michael Lindsay-Hogg non si limita a collocare alcune band in uno studio televisivo e decorarne i margini. Il concetto del circo modella l'intero ambiente. Artisti e pubblico indossano costumi vivaci, l'immaginario del capocomico incornicia i numeri e veri circensi creano le transizioni fra i set musicali.
L'approccio riflette un momento in cui la televisione rock cercava ancora forme capaci di contenere una musica divenuta culturalmente più grande. I varietà tradizionali restavano influentissimi, ma i nuovi gruppi si sentivano sempre più a disagio nei convenzionali formati presentatore-e-canzone. Qui la risposta non fu il realismo documentario, bensì lo spettacolo.
La scelta si adatta anche ai Rolling Stones del 1968. Il gruppo aveva attraversato la psichedelia e con Beggars Banquet stava tornando verso un orientamento blues e roots più duro. Un circo letterale permetteva a Jagger e compagni di conservare colore e teatralità dell'era psichedelica senza costringere la musica a restare dentro quello stile.
Questa natura di passaggio attraversa tutto il film. I Jethro Tull appaiono con Tony Iommi per brevissimo tempo alla chitarra, sebbene l'esibizione utilizzi una base preregistrata a eccezione della voce e del flauto dal vivo di Ian Anderson. Gli Who propongono una mini-opera rock prima dell'uscita di Tommy. Lennon si esibisce davanti a un pubblico per la prima volta fuori dai Beatles, in una formazione nata esclusivamente per l'occasione.
Visto a posteriori, il circo è pieno di musicisti e gruppi colti nel mezzo di trasformazioni che avrebbero presto ridefinito le loro carriere.
Gli Who crearono l'esibizione che perseguitò la produzione degli Stones
La partecipazione degli Who è da tempo al centro delle spiegazioni sul mancato debutto del film. La loro versione di "A Quick One, While He's Away" è feroce, strutturata con precisione e visivamente perfetta per le telecamere. Pete Townshend, Roger Daltrey, John Entwistle e Keith Moon avevano imparato in anni di concerti a trasformare l'aggressività in disciplina scenica e alla fine del 1968 riuscivano a far sembrare una breve apparizione televisiva un intero evento teatrale.
La leggenda più nota vuole che i Rolling Stones, vedendo gli Who dominare il programma, abbiano deciso di non pubblicare un film in cui gli ospiti superavano i padroni di casa. La storia ufficiale di ABKCO offre una ragione più diretta: dopo riprese eccezionalmente lunghe, gli Stones erano esausti e insoddisfatti della propria esibizione.
Le due spiegazioni non si escludono, ma la seconda è meglio documentata. La produzione seguì un programma estenuante e gli Stones suonarono solo molto tardi. Il confronto con gli Who, temprati dalla strada, rende il divario ancora più evidente.
Il mito sopravvive comunque perché esprime qualcosa di vero nelle immagini. Gli Who appaiono completamente a loro agio. La mini-opera possiede slancio narrativo, contrasti musicali e un'energia distruttiva perfetta per la cornice circense. Anche se nessuno avesse mai sostenuto che "vinsero" lo spettacolo, la forza conclusiva della sequenza sarebbe impossibile da ignorare.
I Dirty Mac creano per pochi minuti un supergruppo prima che il rock impari a commercializzare il termine
La presenza di John Lennon è uno dei momenti più densi di storia dell'intero film. Sotto il nome Dirty Mac, Lennon suona con Eric Clapton alla chitarra solista, Keith Richards al basso e Mitch Mitchell, batterista della Jimi Hendrix Experience. ABKCO definisce il gruppo un supergruppo prima che il termine diventasse davvero un'espressione standard del marketing.
A posteriori l'organico sembra quasi assurdo, perché ogni membro appartiene a un ramo distinto della mitologia dell'epoca. Nel dicembre 1968, tuttavia, questi musicisti vivevano ancora in un ambiente sociale attivo, dove collaborazioni simili potevano nascere rapidamente intorno a una produzione televisiva.
L'esecuzione di "Yer Blues" da parte di Lennon è particolarmente rivelatrice. Il brano era appena apparso nel doppio album omonimo dei Beatles, ma la versione dei Dirty Mac lo estrae dall'ambiente di studio del gruppo e lo colloca in una cornice blues rock dal vivo, più ruvida. Richards passa al basso, Clapton aggiunge un linguaggio chitarristico legato ai Cream e al blues britannico, mentre Mitchell porta l'approccio ritmico esplosivo associato a Hendrix.
L'esibizione non suggerisce l'esistenza di una band destinata a durare. La sua importanza nasce proprio dalla provvisorietà: per pochi minuti i confini familiari delle carriere scompaiono e il film conserva una combinazione che altrimenti apparterrebbe soltanto agli aneddoti.
La successiva apparizione di Yoko Ono con il gruppo spinge la sequenza ancora più lontano dalla televisione rock convenzionale. La sua improvvisazione vocale rende esplicito il gusto sperimentale del programma e ricorda che la vita artistica di Lennon dopo i Beatles stava già prendendo forma prima dello scioglimento ufficiale.
Brian Jones è presente alla fine di un'era dei Rolling Stones
Il film contiene una delle ultime grandi apparizioni visive di Brian Jones con i Rolling Stones. Avrebbe lasciato il gruppo nel giugno 1969 e sarebbe morto il mese seguente.
Questa cronologia conferisce alla sua presenza una tristezza inevitabile, ma le immagini non vanno ridotte a un esercizio diagnostico in cui cercare in ogni fotogramma la prova che stesse già scomparendo. Nel 1968 il ruolo musicale di Jones era cambiato profondamente e le tensioni interne erano reali, ma la macchina da presa non è uno strumento medico o psicologico.
Ciò che il film può documentare con certezza è una formazione prossima alla fine. Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts, Bill Wyman e Jones compaiono insieme in un ambiente televisivo allestito, pochi mesi prima dell'arrivo di Mick Taylor e del passaggio deciso degli Stones a una nuova fase concertistica.
Per questo Rock and Roll Circus è un importante complemento a Ladies & Gentlemen. Sebbene separati da pochi anni, i due film mostrano organizzazioni quasi diverse. Gli Stones del 1968 sono ancora legati alla cultura televisiva britannica, alla sperimentazione visiva psichedelica e alla formazione originale. Nel 1972 il gruppo è ormai un'attrazione da arena americana, con Taylor, fiati e pianoforte a sostenere un suono dal vivo più duro: il contrasto visivo rende la trasformazione molto più comprensibile della sola discografia.
I Jethro Tull conservano una formazione che quasi non esistette
L'apparizione dei Jethro Tull nasconde un'altra insidia nella storia degli organici. Il chitarrista Mick Abrahams aveva lasciato il gruppo e Tony Iommi vi entrò brevemente prima di tornare dai musicisti che sarebbero diventati i Black Sabbath. Il circo colloca quindi Iommi nella formazione visiva dei Jethro Tull durante un periodo di transizione eccezionalmente breve.
L'esibizione non è però una semplice registrazione dal vivo della band. "A Song for Jeffrey" usa un accompagnamento strumentale preregistrato, mentre Ian Anderson esegue dal vivo voce e flauto. Definire il filmato una performance completamente dal vivo della formazione con Iommi significherebbe quindi esagerare ciò che il documento conserva sul piano musicale.
Visivamente, tuttavia, le immagini sono notevoli. Iommi appare alla chitarra con un gruppo il cui futuro sonoro avrebbe preso una direzione completamente diversa dai Black Sabbath. La fisicità di Anderson è già riconoscibile e la sequenza coglie i Jethro Tull prima dell'espansione progressiva di album come Stand Up, Benefit, Aqualung e Thick as a Brick.
Il film è pieno di questi incontri mancati con il futuro. Le persone vengono colte pochi mesi prima che le loro carriere si ricompongano.
Perché l'accantonamento del film ne cambiò il significato
Se la BBC avesse trasmesso Rock and Roll Circus nel 1968 o nel 1969, l'opera sarebbe entrata nella cultura come un ambizioso speciale televisivo. Gli artisti sarebbero stati contemporanei e la cornice circense sarebbe stata giudicata accanto agli altri esperimenti visivi dell'era psichedelica.
L'uscita del 1996 produsse un'esperienza completamente diversa. Gli spettatori sapevano già chi era diventato leggendario, chi era morto giovane e quali gruppi avrebbero poi riempito gli stadi. Le immagini arrivarono come prova archeologica, non come intrattenimento del presente.
È un modello ricorrente nella Screening Room. Festival Express, Message to Love e Summer of Soul mostrano tutti come la circolazione tardiva cambi il significato della musica filmata. La macchina da presa registra un presente, mentre il pubblico futuro vi porta una diversa coscienza storica.
Nel caso di Rock and Roll Circus, il ritardo permise anche ai racconti sulla soppressione di diventare parte del reperto. Il film mancante si costruì una reputazione prima che quello visibile potesse competere con essa. Una volta pubblicata, ogni esibizione dovette rispondere a decenni di ipotesi sul perché fosse stata nascosta.
È un peso impossibile per un normale speciale televisivo. Spiega anche perché il film sembri più importante di quanto farebbe pensare la sua modesta durata di circa un'ora.
Il restauro del 2019 tratta un progetto televisivo un tempo accantonato come grande cinema
Per il cinquantesimo anniversario ABKCO tornò al film con un restauro 4K ricavato dall'internegativo 35mm. L'azienda preparò inoltre versioni Dolby Vision e Dolby Atmos, trasformando il progetto in uno dei più sofisticati restauri moderni di un programma rock degli anni Sessanta.
Il restauro è interessante perché l'opera originale si trova fra televisione e cinema. Fu concepita come speciale BBC, girata con ambizione sufficiente per sostenere una proiezione in sala, trattenuta per decenni, pubblicata in home video negli anni Novanta e infine trattata come oggetto d'archivio premium per il grande schermo.
Per l'edizione restaurata ABKCO supervisionò una presentazione widescreen coinvolgendo nel processo il direttore della fotografia originale Tony Richmond. Questo nuovo formato va registrato a livello di edizione, perché non coincide con ciò che avrebbe visto un pubblico televisivo del 1968 se il programma fosse stato trasmesso come previsto.
Il restauro aggiunge dunque un altro strato storico invece di riportare lo spettatore a un'unica e indiscussa esperienza "originale". Le immagini diventano più pulite e immersive, mentre le condizioni di visione si allontanano ancora di più dallo speciale BBC inizialmente immaginato.
Il set degli Stones migliora quando smette di competere con la leggenda sul perché fu nascosto
I Rolling Stones eseguono sei brani, fra cui "Jumpin' Jack Flash", "Parachute Woman", "No Expectations", "You Can't Always Get What You Want" e "Sympathy for the Devil". Nonostante la stanchezza delle riprese, Jagger resta in particolare un interprete visivo di eccezionale efficacia.
Quando lo spettatore smette di chiedersi se gli Who siano stati migliori, il materiale degli Stones diventa più interessante in sé. "Sympathy for the Devil" mostra quanto Jagger sappia sfruttare l'ambiente circense, mentre "No Expectations" acquista ulteriore peso perché la slide guitar di Brian Jones resta udibile e visibile nella fase conclusiva della sua permanenza nel gruppo.
L'esibizione potrebbe non rappresentare il vertice dal vivo degli Stones, ma non è l'unica ragione per cui un filmato storico merita di sopravvivere. Una band stanca e in transizione può rivelare sul cambiamento più di un'esecuzione impeccabile di soli grandi successi.
Il film fu trattenuto perché le persone coinvolte ritenevano che non le rappresentasse adeguatamente. Decenni dopo, quell'imperfezione è parte del suo valore.
Nota per la visione e il collezionismo
L'edizione restaurata del 2019 è la versione moderna consigliata. Deriva da un restauro 4K dell'internegativo 35mm e aggiunge Dolby Vision e Dolby Atmos. L'opera di base resta il programma di circa 65-66 minuti, girato nel dicembre 1968 e pubblicato commercialmente per la prima volta nel 1996.