Поклонник снял о The Who фильм, на который традиционный историк, вероятно, не решился бы
Jeff Stein начинал The Kids Are Alright как преданный поклонник The Who, а не как опытный документалист, строящий карьеру на нейтральных биографиях. Разница ощущается во всём фильме. Вместо ровной цепочки альбомов, кадровых событий и поясняющих интервью Stein создаёт стремительный, смешной и часто хаотичный альбом вырезок из телепоявлений, концертных записей, промоклипов, интервью и новых выступлений.
Структура подходит The Who, потому что публичный образ группы всегда держался на противоречиях. Pete Townshend мог с редкой интеллектуальной серьёзностью рассуждать о рок-музыке, а спустя минуту разбить гитару. Roger Daltrey выглядел обычным фронтменом, пока громкость и агрессия группы не делали обычное рок-пение невозможным. John Entwistle казался отстранённым, исполняя одну из самых подвижных басовых партий жанра. Keith Moon мог почти одновременно быть блестящим барабанщиком и комическим источником хаоса.
Хронологический фильм стал бы тщательно объяснять эти характеры, тогда как коллаж Stein позволяет их противоречиям сталкиваться прямо на экране.
В результате фильм менее полезен как полный справочник по каждому факту истории The Who, но прекрасно показывает, почему группу было так трудно удержать в рамках обычных медиа. Телеведущие пытаются брать у них интервью, сцены разрушаются, шутки подрывают серьёзные вопросы, а архивные выступления доказывают: кажущийся хаос основан на исключительно дисциплинированной музыкальной связи.
Фильм понимает, что телевидение помогло создать The Who
В отличие от групп, чья мифология строилась прежде всего на альбомах и гастролях, у The Who сложились особенно богатые отношения с телевидением. Ready Steady Go!, The Smothers Brothers Comedy Hour и другие передачи не просто документировали группу — они помогали формировать её визуальный язык.
Stein смело использует этот материал. Ранние чёрно-белые клипы не выглядят примитивной предысторией в ожидании «настоящей» группы. Они показывают, как The Who уже учатся занимать кадр. Ветряная мельница Townshend считывается мгновенно. Микрофон Daltrey становится физическим предметом, а не просто инструментом. Moon понимает, что мимикой можно соперничать за внимание с вокалистом, тогда как сравнительная неподвижность Entwistle превращается в самостоятельную визуальную шутку.
Знаменитая версия "My Generation" в Smothers Brothers 1967 года идеально фиксирует связь телевидения и опасности. Разрушение инструментов завершается взрывом заряда в барабанной установке Moon, оказавшегося намного мощнее ожидаемого. Взрыв стал частью истории телевидения именно потому, что задуманный спектакль вырвался из аккуратных границ трюка.
Stein начинает исторический портрет с такой энергии, а не с детских фотографий и голоса диктора. Зритель узнаёт The Who, наблюдая, как учреждения пытаются их сдержать.
Нехронологическая структура позволяет песням спорить с собственной историей
Официальный сайт The Who называет фильм нехронологическим, и это больше чем стилистическая причуда. Отказавшись от прямой линии времени, Stein сопоставляет разные проявления группы и позволяет повторениям показать перемены.
"My Generation" появляется как юношеский манифест, телевизионное зрелище и поздний материал, несущий годы истории. "A Quick One, While He's Away" приходит из The Rolling Stones Rock and Roll Circus, так что один фильм Screening Room становится источником внутри другого. Woodstock помещает The Who в фестивальную мифологию 1969 года, а более поздняя аренная съёмка показывает, насколько выросло их сценическое пространство.
Коллаж не позволяет документалистике считать альбомы единственными единицами истории рока. Телевидение, интервью, промофильмы и живые выступления получают равный вес. Шутка из интервью может объяснить химию группы не хуже студийной истории.
Для RetroForge это делает The Kids Are Alright особенно полезной моделью архивного повествования. История не обязана всегда двигаться от первого года ко второму. Иногда сопоставление двух образов разных эпох выявляет изменение яснее.
Keith Moon господствует в фильме, словно камера была создана именно для него
У каждого участника The Who сильное экранное присутствие, но Keith Moon постоянно нарушает равновесие кадра. Он играет с такой физической выразительностью, что притягивает взгляд даже позади остальных музыкантов, а его поведение в интервью делает обычный документальный разговор почти невозможным.
Опасность в том, что комический образ Moon способен свести его музыкантское мастерство к характеру. Концертные записи Stein исправляют это впечатление. Живое звучание The Who во многом зависит от барабанщика, который избегает обычной сдержанности бэкбита и непрерывно взаимодействует с гитарой Townshend и вокальной фразировкой Daltrey. Entwistle часто становится самым устойчивым ритмическим якорем, пока Moon заполняет пространство, которое другой барабанщик оставил бы пустым.
Так фильм показывает группу с необычно распределёнными инструментальными ролями. Townshend может строить широкие ритмические гитарные структуры вместо постоянных соло, Entwistle — двигаться мелодически, а Moon — играть с оркестровой неугомонностью, потому что четверо научились не мешать друг другу.
Когда камера чередует их руки и тела, эту связь понять гораздо легче. Кажущаяся анархия оказывается системой.
Kilburn не подошёл фильму, поэтому The Who создали другой финал в Shepperton
Для завершения фильма Stein требовались сильные современные концертные кадры. 15 декабря 1977 года The Who специально сыграли в Kilburn State Theatre, но результат не удовлетворил группу и создателей. Материал годами почти не показывали, прежде чем он вышел как The Who at Kilburn 1977.
Поэтому 25 мая 1978 года производство организовало ещё одно выступление в Shepperton Film Studios. Официальная история The Who называет его последним концертом Keith Moon с группой перед приглашённой публикой, снятым для The Kids Are Alright.
Это знание придаёт "Baba O'Riley" и особенно "Won't Get Fooled Again" эмоциональную силу, которую авторы не могли запланировать. Moon умер 7 сентября 1978 года, за несколько месяцев до выпуска фильма. Материал, задуманный как демонстрация актуальных The Who, стал последней снятой живой записью первоначального квартета.
Сцена работает именно потому, что её не задумывали мемориалом. Moon здесь жив; физически ему тяжелее, чем в молодости, но он всё ещё способен на взрывное выступление. Исторический финал возник лишь задним числом.
Это ещё один пример того, как смысл архива меняют события за пределами кадра. Концерт не знает, что он последний, пока происходит.
Материал Shepperton усложняет отношение фильма к упадку
Поскольку Stein любит группу, The Kids Are Alright легко мог превратиться в чистое прославление. Материал 1978 года не позволяет этого. Первоначальные The Who стали старше, тяжелее и несут следы многолетнего физического ущерба и излишеств. Moon особенно непохож на кажущегося неуничтожимым героя ранних кадров.
Контраст не требует жестокого монтажа. Фильм уже показал достаточно юной группы, чтобы перемена стала заметна сама собой. Зритель видит последствия бесконечных гастролей, злоупотреблений и времени без нравоучений диктора.
При этом Shepperton-версия "Won't Get Fooled Again" остаётся музыкально мощной. Она не даёт свести историю к простому упадку, где возраст лишь ослабляет группу. Музыканты могут выглядеть изношенными и всё же создавать силу, с которой связана их лучшая концертная репутация.
Это противоречие делает сцену честнее тщательно подготовленного прощания. Последнее выступление Moon лишено церемониального достоинства, потому что никто ещё не знает, что оно последнее.
Woodstock и Monterey становятся частями большого автопортрета The Who
Фильм включает кадры нескольких важнейших музыкальных событий, уже представленных в Screening Room. Monterey даёт "My Generation", Woodstock — среди прочего "Sparks", "Pinball Wizard" и "See Me, Feel Me", а Rock and Roll Circus — "A Quick One, While He's Away".
Эти связи делают The Who особенно полезными для перекрёстного киноархива. Одну группу можно увидеть через разные режиссёрские подходы. Мир Monterey у D. A. Pennebaker рассматривает исполнителей как часть широкой фестивальной культуры. Woodstock Michael Wadleigh помещает их внутрь временного массового общества. Цирк Lindsay-Hogg обрамляет их как театральный телевизионный номер. Затем Stein извлекает выступления из исходных фильмов и превращает в доказательства внутри портрета одной группы.
Кадры не меняются, но их смысл меняется. В Woodstock The Who — часть большого исторического собрания. В The Kids Are Alright фестиваль становится главой развития самой группы.
Именно поэтому архивный контекст следует сохранять в метаданных. Один клип может одновременно принадлежать истории фестиваля, группы и другого фильма.
Фильм избегает благоговения, позволяя The Who самим разрушать собственное достоинство
Многие официальные фильмы о группах становятся менее интересными по мере того, как артисты получают контроль над наследием. Все говорят осторожно, старые конфликты описываются вежливо, а известные песни возникают в предсказуемые моменты.
От такого тона The Kids Are Alright спасают характеры самих The Who. Интервью сбиваются с пути. Townshend бывает сухим и аналитичным, пока Moon подрывает ситуацию. Daltrey и Entwistle привносят разные темпераменты и не дают группе говорить одним официальным голосом.
Stein также не превращает разрушительные выступления группы в изолированный героический образ. Важен окружающий их юмор. Насилие The Who над инструментами было отчасти концептуальным жестом, отчасти зрелищем и раздражением, а со временем стало ожидаемым брендом. Собирая примеры разных лет, фильм показывает, как первоначально шокирующий поступок превращается в традицию, которую ждёт публика.
Эта перемена исторически важна: жесты, начавшиеся как бунт, со временем могут стать репертуаром. Stein достаточно проницателен, чтобы сохранить противоречие, а не объяснить его прочь.
Реставрация показала, сколько было потеряно из-за плохого копирования
Официальный сайт The Who описывает подарочное DVD-издание 2003 года как улучшенную версию, восстановившую исходную несокращённую кинотеатральную копию с правильной скоростью и звуком 5.1. Это важно: архивные фильмы-коллажи особенно уязвимы. Их источниками уже могут быть телезаписи, старые плёночные вставки и материал, многократно скопированный между форматами до сборки полнометражной версии.
Плохой домашний трансфер добавляет ещё одно поколение потерь. Скорость изображения бывает неверной, кадрирование смещается, а хрупкий телематериал становится почти неразличимым. Восстановление кинотеатральной копии не превращает каждый источник в безупречную современную съёмку, но позволяет различиям между ними оставаться осмысленными, а не случайными.
Данные о продолжительности запутаны. Сайт The Who называет восстановленный фильм 100-минутной биографией, тогда как современные базы и ретроспективные показы иногда указывают около 109 минут или более длинные программы, связанные с реставрацией и дополнениями. Безопаснее определять конкретное издание, а не навязывать одно число всем выпускам с этим названием.
Подарочное издание 2003 года остаётся лучшей отправной точкой, потому что официальный архив группы прямо описывает, что именно было восстановлено.
Документальный фильм, ставший мемориалом, хотя таковым не задумывался
Когда в 1977 году началось производство, Stein создавал историю действующей группы. К выходу фильма в 1979-м Keith Moon уже умер. Поэтому работа приобрела мемориальный смысл, хотя не была построена как посмертная дань.
Эта случайность времени придаёт The Kids Are Alright особую эмоциональную силу. Moon не представлен через торжественные ретроспективные интервью. Он перебивает людей, играет, шутит и плохо себя ведёт. Фильм сохраняет энергию, сделавшую его смерть значимой, вместо того чтобы просить других объяснять её после исчезновения.
Тот же принцип идёт на пользу остальным The Who. Любовь Stein очевидна, но он понимает: лучшая дань группе — не торжественность, а свидетельство того, насколько смешными, агрессивными, умными и музыкально неустойчивыми они могли казаться, оставаясь одной из самых слаженных концертных групп эпохи.
Фильм случайно закрывает главу, и это трогает сильнее запланированного прощания.
Примечание о просмотре и коллекционировании
Предпочтительная архивная основа — подарочная реставрация 2003 года: официальный сайт The Who указывает, что она восстанавливает исходную несокращённую кинотеатральную копию с правильной скоростью и звуком 5.1. Продолжительность следует привязывать к изданию, поскольку официальные и институциональные источники не дают полностью единого значения.