Телевізійний спецвипуск, настільки відомий своєю відсутністю, що саме зникнення стало частиною шоу
У грудні 1968 року Rolling Stones зібрали тимчасовий цирк у лондонській студії, запросили The Who, Jethro Tull, Taj Mahal, Marianne Faithfull, John Lennon, Yoko Ono, Eric Clapton і Mitch Mitchell, оточили їх акробатами та ковтачами вогню й зняли результат як телевізійний спецвипуск. Концепція була амбітною, грайливою й ідеально відповідала моменту, коли рок-музика починала відчувати, що звичайна студійна подача стає для неї затісною. Потім Stones поклали програму на полицю, і майже три десятиліття The Rolling Stones Rock and Roll Circus був одним із найзнаменитіших відсутніх об'єктів рок-кіно. Фотографії циркулювали. Виступи набували репутації через людей, які були присутні або бачили матеріал приватно. Особливо легендарним стало виконання The Who "A Quick One, While He's Away", а поява John Lennon з одноразовою супергрупою Dirty Mac надала проєкту історичного значення далеко за межами самих Stones.
Коли ABKCO нарешті випустила фільм у 1996 році, аудиторія дивилася не на забутий другорядний спецвипуск. Вона зіткнулася з артефактом, який накопичував міфологію двадцять вісім років, перш ніж більшість людей отримала змогу оцінити його самостійно.
Ця затримка робить фільм особливо показовим. Він зберігає грудень 1968 року, але водночас несе культурний багаж усього, що сталося потім: вихід і смерть Brian Jones, розпад Beatles, трансформацію Jethro Tull, злет The Who після Tommy і канонізацію майже всіх, хто стояв на сцені.
Циркова тема належить епосі, коли рок-концерти ще не стандартизували свою візуальну мову
Постановка Michael Lindsay-Hogg не просто розставляє гурти у телевізійній студії та прикрашає краї кадру. Циркова концепція формує все середовище. Виконавці й глядачі вдягнені в яскраві костюми, образ конферансьє-циркача обрамляє номери, а справжні циркові артисти створюють переходи між музичними сетами.
Такий підхід відображає момент, коли рок-телебачення ще шукало форми, здатні вмістити музику, що культурно ставала дедалі масштабнішою. Традиційні вар'єте залишалися надзвичайно впливовими, але нові гурти дедалі гірше почувалися у звичних форматах «ведучий плюс пісня». Відповіддю тут став не документальний реалізм, а видовище.
Вибір також пасує Rolling Stones 1968 року. Гурт пройшов крізь психоделію й повертався до жорсткішої блюзової та roots-орієнтації з Beggars Banquet. Буквальний цирк дозволяв Jagger і гуртові зберегти колір та театральність психоделічної ери, не змушуючи саму музику залишатися всередині цього стилю.
Ця перехідність проходить крізь увесь фільм. Jethro Tull з'являються з Tony Iommi, який коротко займає місце гітариста, хоча виступ використовує попередньо записану інструментальну фонограму, а наживо звучать лише вокал і флейта Ian Anderson. The Who виконують мініатюрну рок-оперу ще до виходу Tommy. Lennon уперше виступає перед аудиторією поза Beatles у конфігурації, що існує лише для цієї події.
У ретроспективі цирк переповнений музикантами й гуртами, захопленими посеред трансформацій, які дуже скоро переозначать їхні кар'єри.
The Who створили виступ, який роками переслідував власну постановку Stones
Поява The Who давно стала центральною в поясненнях того, чому фільм залишався невипущеним. Їхнє виконання "A Quick One, While He's Away" шалене, щільно структуроване й ідеальне для камер. Pete Townshend, Roger Daltrey, John Entwistle і Keith Moon роками вчилися перетворювати агресію на сценічну точність, і наприкінці 1968 року гурт умів зробити компактний телевізійний виступ схожим на повноцінну театральну подію.
Звична легенда стверджує, що Rolling Stones побачили, як The Who домінують у програмі, й вирішили не випускати фільм, де гості переграли господарів. Офіційна історія ABKCO подає прямішу причину: Stones були виснажені після надзвичайно довгих зйомок і залишилися незадоволені власним виступом.
Ці пояснення не обов'язково взаємовиключні, але друге краще задокументоване. Виробництво тривало за виснажливим графіком, а Stones почали грати лише пізно в процесі. Порівняння загартованих гастролями The Who з утомленим гуртом-хедлайнером робить контраст особливо очевидним.
Та легенда виживає, бо виражає щось правдиве про сам матеріал. The Who виглядають абсолютно у своїй стихії. Їхня міні-опера має наративний рух, музичний контраст і руйнівну енергію, яка ідеально пасує цирковій рамці. Навіть якби ніхто ніколи не стверджував, що вони «виграли» шоу, глядачі все одно помітили б, наскільки переконливо спрацьовує цей епізод.
Dirty Mac ненадовго створюють супергрупу ще до того, як рок навчився продавати саме слово
Поява John Lennon є одним із найбільш історично насичених моментів фільму. Він грає з Eric Clapton на соло-гітарі, Keith Richards на басі та барабанщиком Jimi Hendrix Experience Mitch Mitchell під назвою Dirty Mac. ABKCO називає склад супергрупою ще до того, як цей термін остаточно став стандартною маркетинговою мовою.
У ретроспективі склад здається майже абсурдним, бо кожен учасник належить до окремої гілки міфології епохи. Але в грудні 1968 року ці музиканти ще існували в активному соціальному світі, де колаборації могли швидко складатися навколо телевізійної постановки.
Виконання Lennon пісні "Yer Blues" особливо показове. Пісня щойно вийшла на подвійній однойменній платівці Beatles, але версія Dirty Mac виймає її зі студійного середовища Beatles і переносить у грубіший живий blues-rock. Richards переходить на бас, Clapton додає гітарну мову, пов'язану з Cream і британським блюзом, а Mitchell приносить вибуховий ритмічний підхід, асоційований з Hendrix.
Виступ не змушує думати, що цей гурт мав існувати постійно. Його значення саме в тимчасовості. На кілька хвилин знайомі кар'єрні межі зникають, і фільм зберігає комбінацію, яка інакше лишилася б лише анекдотом.
Подальша поява Yoko Ono з гуртом ще далі відсуває епізод від звичайного рок-телебачення. Її вокальна імпровізація робить потяг програми до експерименту явним і нагадує, що після-бітлівське мистецьке життя Lennon уже формувалося ще до формального завершення Beatles.
Brian Jones присутній наприкінці однієї ери Rolling Stones
Фільм є однією з останніх великих візуальних появ Brian Jones із Rolling Stones. Він залишить гурт у червні 1969 року й помре наступного місяця.
Ця хронологія неминуче надає його присутності сумного відтінку, але матеріал не слід зводити до діагностичної вправи, де глядач шукає в кожному кадрі доказ, що він уже «зникав». Музична роль Jones у гурті суттєво змінилася до 1968 року, а внутрішня напруга була реальною, проте камера не є медичним чи психологічним інструментом.
Безпечно фільм документує одне: склад, який наближається до завершення. Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts, Bill Wyman і Jones з'являються разом у постановочному телевізійному середовищі лише за кілька місяців до приходу Mick Taylor і переходу Stones у зовсім іншу гастрольну фазу.
Саме тому Rock and Roll Circus є важливим супутником Ladies & Gentlemen. Між двома фільмами лише кілька років, але вони показують майже різні організації. Stones 1968 року все ще пов'язані з британською телевізійною культурою, психоделічним візуальним експериментом і оригінальним складом. До 1972-го гурт стає американською аренною атракцією, де Taylor, духові та фортепіано допомагають вести жорсткіше гастрольне звучання, а візуальний контраст робить цю трансформацію значно зрозумілішою, ніж сама дискографія.
Jethro Tull зберігають склад, який майже не існував
Поява Jethro Tull містить ще одну пастку історії складів. Гітарист Mick Abrahams пішов, і Tony Iommi ненадовго приєднався до гурту, перш ніж повернутися до музикантів, які стануть Black Sabbath. Отже, цирк фіксує Iommi у візуальному складі Jethro Tull упродовж надзвичайно короткого перехідного періоду.
Сам виступ не є прямим записом живого гурту. "A Song for Jeffrey" використовує попередньо записану інструментальну фонограму, а Ian Anderson наживо виконує вокал і флейту. Тож опис кліпу як повністю живого виступу складу з Iommi перебільшував би те, що фільм документує музично.
Візуально, однак, матеріал надзвичайний. Iommi з'являється з гітарою у гурті, чий майбутній звук піде в зовсім іншому напрямку, ніж Black Sabbath. Фізична манера Anderson уже впізнавана, а епізод фіксує Jethro Tull до прогресивного розширення альбомів Stand Up, Benefit, Aqualung і Thick as a Brick.
Фільм переповнений такими майже-зустрічами з майбутнім. Людей зафіксовано буквально за кілька місяців до того, як їхні кар'єри перебудуються.
Чому відкладення фільму змінило його значення
Якби BBC показала Rock and Roll Circus у 1968 або 1969 році, він увійшов би в культуру як амбітний телевізійний спецвипуск. Його учасники були б сучасними артистами, а циркову рамку оцінювали б поруч з іншими візуальними експериментами психоделічної ери.
Реліз 1996 року створив зовсім інший досвід. Глядачі вже знали, хто стане легендою, хто помре молодим і які гурти згодом заповнюватимуть стадіони. Матеріал прибув як археологічний доказ, а не як актуальна розвага.
Це повторювана схема в Screening Room. Festival Express, Message to Love і Summer of Soul показують, як відкладена циркуляція змінює значення знятої музики. Камера фіксує одне теперішнє, а майбутня аудиторія приносить іншу історичну свідомість.
У випадку Rock and Roll Circus затримка також дозволила історіям про саме приховування стати частиною артефакту. Відсутній фільм набув репутації ще до того, як видимий фільм отримав шанс із нею змагатися. Після релізу кожен виступ мав відповідати на десятиліття тверджень про те, чому його ховали.
Для звичайного телевізійного спецвипуску це неможливий тягар. Саме він також пояснює, чому фільм здається важливішим, ніж може підказувати його скромна приблизно годинна тривалість.
Реставрація 2019 року трактує колись відкладений телевізійний проєкт як велике кіно
До п'ятдесятиріччя ABKCO повернулася до фільму з 4K-реставрацією, створеною з 35-мм інтернегатива. Компанія також підготувала презентації Dolby Vision і Dolby Atmos, перетворивши проєкт на одну з технічно найскладніших сучасних реставрацій рок-програми 1960-х.
Реставрація цікава тим, що оригінальна робота лежить між телебаченням і кіно. Її задумували як спецвипуск BBC, знімали з достатньою амбіцією для кінотеатральної демонстрації, приховували десятиліттями, випустили на домашньому відео в 1990-х і зрештою почали трактувати як преміальний архівний об'єкт для великого екрана.
Для реставрованого видання ABKCO контролювала широкоформатну презентацію із залученням оригінального оператора Tony Richmond. Це сучасне кадрування має фіксуватися на рівні конкретного видання, бо воно не тотожне тому, як аудиторія 1968 року побачила б програму по телевізору, якби її показали за планом.
Отже, реставрація додає ще один історичний шар, а не повертає глядача до одного беззаперечного «оригінального» досвіду. Матеріал стає чистішим і занурює сильніше, тоді як умови демонстрації відходять ще далі від первісно задуманого спецвипуску BBC.
Сет Stones стає кращим, коли перестає змагатися з легендою про те, чому його приховали
Rolling Stones виконують шість пісень, серед яких "Jumpin' Jack Flash", "Parachute Woman", "No Expectations", "You Can't Always Get What You Want" і "Sympathy for the Devil". Jagger, зокрема, залишається надзвичайно ефективним візуальним виконавцем попри втому, яка оточувала зйомки.
Щойно глядач перестає запитувати, чи були The Who кращими, матеріал Stones стає цікавішим сам по собі. "Sympathy for the Devil" показує, наскільки багато Jagger здатен зробити з цирковим середовищем, а "No Expectations" набуває додаткової ваги, бо слайд-гітара Brian Jones усе ще чутна й видима в заключній фазі його часу в гурті.
Виступ, можливо, не представляє Stones на піку їхньої живої форми, але це не єдина причина, чому історичні кадри заслуговують на збереження. Втомлений гурт у перехідному стані може розповісти про зміну більше, ніж бездоганне greatest-hits шоу.
Фільм приховали, бо люди, причетні до нього, вважали, що він представляє їх неправильно. Через десятиліття саме ця недосконалість стала частиною його цінності.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Реставроване видання 2019 року є бажаним сучасним способом перегляду. Воно походить із 4K-реставрації 35-мм інтернегатива й додає презентацію Dolby Vision і Dolby Atmos. Базова робота залишається приблизно 65-66-хвилинною програмою, знятою у грудні 1968 року й уперше комерційно випущеною у 1996 році.