放送されなかったこと自体がshowの一部になったtelevision special
1968年12月、Rolling StonesはLondonのstudioにtemporary circusを作り、the Who、Jethro Tull、Taj Mahal、Marianne Faithfull、John Lennon、Yoko Ono、Eric Clapton、Mitch Mitchellを招き、acrobatやfire-eaterに囲んでtelevision specialとして撮影した。発想は野心的で遊び心があり、普通のstudio presentationではrock musicの大きさに足りないと感じ始めていた時代にぴったりだった。しかしStonesはそのprogrammeを棚上げし、ほぼ30年間、The Rolling Stones Rock and Roll Circusはrock cinemaで最も有名な「存在しない作品」の一つになった。写真は流通し、参加者やprivate viewingを通じてperformanceの評判が育った。the Whoの"A Quick One, While He's Away"は特にlegendaryになり、one-off supergroup Dirty MacでのJohn Lennon出演は、Stones自身を越える歴史的重要性を企画へ与えた。
ABKCOが1996年にようやくfilmをreleaseした時、観客が見たのは忘れられたminor specialではなかった。大半の人が実際に判断する機会を持つ前に28年間のmythologyを蓄積したartifactだった。
この遅れが映画を特に雄弁にする。映像は1968年12月を保存している一方、その後起きたすべての文化的荷物も背負う。Brian Jonesの脱退と死、Beatles解散、Jethro Tullの変貌、Tommy後のWhoの飛躍、stageにいたほぼ全員のcanonisationである。
circus themeはrock concertのvisual languageが標準化される前の時代に属する
Michael Lindsay-Hoggのproductionは、単にbandをtelevision studioへ置いて端を飾ったのではない。circus conceptが環境全体を形作る。performerとaudienceは鮮やかなcostumeを着て、ringmaster imageryがactを枠取り、実際のcircus performerがmusical setの間をつなぐ。
この方法は、rock televisionが文化的に巨大化する音楽を受け止める形式をまだ探していた時代を反映する。traditional variety showは依然大きな影響力を持っていたが、新しいgroupは通常のpresenter-and-song formatにますます窮屈さを感じていた。ここでの答えはdocumentary realismではなくspectacleだった。
1968年Rolling Stonesにも合っている。groupはpsychedeliaを通過し、Beggars Banquetでよりhardなblues/root orientationへ戻りつつあった。literal circusなら、音楽そのものをpsychedelic styleに留めず、時代のcolorとtheatricalityを保持できる。
このtransitional qualityは映画全体にある。Jethro TullにはTony Iommiが短期間guitar positionにいるが、performanceはIan Andersonのlive vocalとflute以外、prerecorded backing trackを使う。the WhoはTommy発売前にminiature rock operaを演奏する。LennonはBeatles外で観客前に初めて姿を見せ、この機会だけのconfigurationで演奏する。
後から見ると、このcircusには、数か月後にcareerを再定義する変化の途中にいるmusicianとgroupが詰まっている。
the WhoはStones自身のproductionへ付きまとうperformanceを作った
the Whoの出演は、filmが長く未公開だった理由を説明する時、常に中心に置かれてきた。"A Quick One, While He's Away"は激しく、緊密に構成され、cameraにも理想的だった。Pete Townshend、Roger Daltrey、John Entwistle、Keith Moonは、aggressionをstage precisionへ変える方法を何年も学んでおり、1968年末にはcompact television appearanceをfull theatrical eventのように見せることができた。
よく知られたlegendでは、Rolling StonesはWhoがprogrammeを支配したのを見て、guestに主役を奪われた映画をreleaseしないと決めたとされる。ABKCO公式historyは、より直接的な理由を示す。異常に長いshootでStonesが疲労し、自分たちのperformanceに満足していなかった。
二つの説明は必ずしも両立不能ではないが、後者の方がよくdocumentされている。productionは過酷なscheduleで続き、Stonesが演奏する頃にはかなり後半になっていた。road-hardenedなWhoと疲れたheadline bandを比較すれば、contrastは特に明瞭になる。
それでもmythが残るのは、footageについて何か本質的に正しいことを表現しているからだ。the Whoは完全に居場所を得ている。mini-operaにはnarrative momentum、musical contrast、circus framingに合うdestructive energyがある。「彼らがshowに勝った」という話が一度もなかったとしても、sequenceが決定的に刺さることには観客は気づくだろう。
Dirty Macは「supergroup」がmarketing termになる前に一瞬だけsupergroupを作る
John Lennonの出演はfilmでも歴史が最も凝縮された瞬間の一つだ。彼はlead guitar Eric Clapton、bass Keith Richards、Jimi Hendrix Experience drummer Mitch Mitchellと、Dirty Mac名義で演奏する。ABKCOは、supergroupという語が完全に標準的marketing languageになる前のsupergroupと呼んでいる。
後から見るとline-upはほとんど不条理なほど豪華だ。しかし1968年12月、彼らはtelevision productionを中心に短時間のcollaborationをすぐ組めるactive social worldの中にいた。
Lennonの"Yer Blues" performanceは特に興味深い。曲は発売直後のBeatles self-titled double albumに入っていたが、Dirty Mac版はBeatles studio environmentから取り出し、より荒いlive blues-rock settingへ置く。Richardsはbassへ移り、ClaptonはCreamおよびBritish bluesに結びつくguitar languageを加え、MitchellはHendrixと結びつくexplosive rhythm approachを持ち込む。
このperformanceは「恒久的bandとして存在すべきだった」と示すものではない。重要性は一時性にある。数分間だけ見慣れたcareer boundaryが消え、filmがそうでなければanecdoteにしか残らない組み合わせを保存する。
その後Yoko Onoがgroupへ加わることで、sequenceはさらにordinary rock televisionから離れる。彼女のvocal improvisationはprogrammeのexperimental appetiteを明示し、Beatlesが正式に終わる前からLennonのpost-Beatles artistic lifeが形成され始めていたことを思い出させる。
Brian JonesはRolling Stonesの一時代の終わりに姿を残す
映画はBrian JonesがRolling Stonesと残した最後期の主要visual appearanceの一つである。彼は1969年6月にbandを離れ、翌月死去した。
このchronologyによって彼の姿には避けがたい悲しさが生じる。しかしfootageを、すべてのframeから「すでに消えかけていた証拠」を探すdiagnostic exerciseへ縮めるべきではない。1968年までにJonesのmusical roleが大きく変わり、band内部の緊張も現実だったが、cameraはmedical/psychological instrumentではない。
安全にdocumentできるのは、終わりに近づくline-upである。Mick Jagger、Keith Richards、Charlie Watts、Bill Wyman、Jonesがstaged television environmentに共に姿を見せ、その数か月後Mick Taylorが加わり、Stonesは別のtouring phaseへ決定的に進む。
この点でRock and Roll CircusはLadies & Gentlemenの重要なcompanionになる。数年しか離れていないのに、二つのfilmはほとんど別のorganisationを見せる。1968年StonesはBritish television culture、psychedelic visual experimentation、original line-upとつながる。1972年にはTaylor、horn、pianoを伴い、よりhardなtouring soundを駆動するAmerican arena attractionとなっている。そのvisual contrastはdiscographyだけより変化をはるかに理解しやすくする。
Jethro Tullはほとんど存在しなかったline-upを保存する
Jethro Tullの出演には別のpersonnel-history trapがある。guitarist Mick Abrahamsが去り、Tony Iommiは後にBlack Sabbathとなるmusicianへ戻る前に短期間groupへ参加した。つまりcircusは異常に短いtransitional periodのJethro Tull visual line-upへIommiを置いている。
performance自体はstraightforward live-band recordingではない。"A Song for Jeffrey"はprerecorded instrumental backingを使い、Ian Andersonがvocalとfluteをliveで演奏する。Iommi line-upによるfull live performanceとして説明すれば、映画がmusically documentする内容を誇張することになる。
visualとしては非常に珍しい。Iommiは、後にBlack Sabbathとはまったく別方向へ進むgroupでguitarを持っている。Andersonのphysical performanceはすでに認識可能で、sequenceはStand Up、Benefit、Aqualung、Thick as a Brickのようなalbumでprogressive expansionする前のJethro Tullを捉える。
映画全体がこうした「未来とのすれ違い」で満ちている。careerが並び替わる数か月前の人々が映っている。
filmを棚上げしたことで意味そのものが変わった
もしBBCが1968年または1969年頃にRock and Roll Circusをbroadcastしていれば、野心的なtelevision specialとして文化へ入ったはずだ。出演actはcontemporaryで、circus frameworkはpsychedelic eraの他のvisual experimentと比較されただろう。
1996 releaseは完全に別の体験を作った。観客は誰がlegendになり、誰が若くして死に、どのbandが後にstadiumを埋めたかすでに知っていた。footageはcurrent entertainmentではなくarchaeological evidenceとして到着した。
これはScreening Roomで繰り返すpatternでもある。Festival Express、Message to Love、Summer of Soulも、circulationの遅れがfilmed musicの意味をどう変えるかを示す。cameraは一つのpresentを記録し、eventual audienceは別のhistorical consciousnessを持ち込む。
Rock and Roll Circusでは、delayによってsuppressionの物語そのものもartifactの一部になった。missing filmはvisible filmが競争できる前にreputationを得た。release後、すべてのperformanceが「なぜ隠されたか」を巡る何十年ものclaimへ答えなければならなかった。
普通のtelevision specialにはあり得ない負担だ。同時に、わずか一時間ほどの作品が上映時間以上に重要に感じられる理由でもある。
2019 restorationは一度棚上げされたTV企画をmajor cinemaのように扱う
ABKCOは50周年にfilmへ戻り、35mm internegativeから4K restorationを行った。Dolby VisionとDolby Atmos presentationも準備され、1960年代rock programmeのmodern restorationとして特に技術的に大掛かりなものの一つになった。
興味深いのは、original workがtelevisionとcinemaの間にあることだ。BBC specialとして企画され、theatrical presentationにも耐える野心で撮られ、数十年棚上げされ、1990年代home videoでreleaseされ、その後premium large-screen archival objectとして扱われた。
restored editionではABKCOがwidescreen presentationを監修し、original cinematographer Tony Richmondもprocessへ関わった。このmodern framingはedition levelで記録すべきだ。1968年television audienceが予定通りbroadcastで見ていたはずのexperienceとは同一ではない。
したがってrestorationは一つの争いのない「original experience」へ戻すのではなく、別のhistorical layerを追加する。footageはよりcleanでimmersiveになる一方、exhibition circumstanceは最初に想定されたBBC specialからさらに遠ざかる。
隠された理由のlegendと競うのをやめるとStones setは良く見える
Rolling Stonesは"Jumpin' Jack Flash"、"Parachute Woman"、"No Expectations"、"You Can't Always Get What You Want"、"Sympathy for the Devil"など6曲を演奏する。shoot周辺の疲労にもかかわらず、Jaggerは特に驚くほど効果的なvisual performerのままだ。
Whoの方が良かったかを考えるのをやめると、Stones素材は独自の条件でより面白くなる。"Sympathy for the Devil"はJaggerがcircus environmentをどれほど使えるかを示し、"No Expectations"はBrian Jonesのslide guitarが在籍末期にまだ聞こえ、見えることでさらに重みを持つ。
performanceはStonesのlive peakを代表しないかもしれない。しかし歴史映像が残る価値は完璧なgreatest-hits performanceだけではない。transition中の疲れたbandは、flawless showより変化について多くを見せることがある。
映画は関係者が「自分たちを適切に代表していない」と考えたため棚上げされた。数十年後、その不完全さが価値の一部になっている。
視聴・コレクション上の注意
2019 restored editionを現代の推奨視聴版とする。35mm internegativeの4K restorationを基にし、Dolby VisionおよびDolby Atmos presentationを追加している。基礎作品自体は、1968年12月撮影、1996年初commercial releaseの約65-66分programmeである。