Bill Graham'ın enstrümanı etkinliğin kendisiydi
Bill Graham rock tarihinin temel müzisyen olmayan figürlerinden biridir; çünkü yaratıcı mecrası şarkı, plak veya stüdyo değildi. Organize edilmiş canlı etkinliğin kendisiydi: mekân, dinleyici, biletleme, program, güvenlik, sanatçı, afiş, ekip, para, yardım amacı, risk ve görünürdeki kaosun belirli bir anda binlerce kişinin önünde gerçekten gerçekleşmesini sağlayan bütün pratik sistemler. Bill Graham Presents, Graham'ın kendi sesiyle ve Graham'ın 1991'de helikopter kazasında ölmesinin ardından Robert Greenfield'ın bir araya getirdiği dev sözlü tarih korosu aracılığıyla bu işi biyografiye dönüştürür.
Yapı konuya alışılmadık derecede uygundur. Graham öylesine güçlü bir kişilikti ki geleneksel birinci şahıs otobiyografisi kolayca kişiliğinin başka bir uzantısına dönüşebilirdi. Greenfield onu farklı hatırlayan sanatçıları, çalışanları, menajerleri, temsilcileri, arkadaşları ve karşıtları kitaba dahil eder. Keith Richards, Jerry Garcia, Grace Slick, Ken Kesey, Eric Clapton, Pete Townshend, Carlos Santana ve daha birçok isim hayranlıkla rahatsızlığın yan yana bulunduğu bir kitabın içinde konuşur. Organizatör hem anlatıcı hem tartışmalı tarihsel özne hâline gelir.
Çocuk mülteci hikâyesi yetişkin organizatöre rock'tan daha büyük bir geçmiş kazandırıyor
Graham 1931'de Berlin'de Yahudi bir ailede doğdu; ancak güvenilir ve arşiv kaynakları özgün adını Wolfgang Grajonca ve Wolf/Wolodia varyantları dahil birkaç biçimde verir. RetroForge tek bir yazımı sahte kesinliğe zorlamak yerine bu varyasyonu korumalıdır. Tartışmalı olmayan şey çok daha büyük biyografik yaydır: çocukken Nazi Avrupa'sından kaçtı, yerinden edilme ve büyük kayıplar yaşadı, sonunda Amerika Birleşik Devletleri'ne ulaştı, New York'ta büyüdü ve daha sonra Bronze Star aldığı Kore Savaşı'nda görev yaptı. Annesi Holocaust'ta öldü.
Bu olgular önemlidir; çünkü yetişkin Graham'ın ünlü yoğun kişiliği boşluktan ortaya çıkmadı. Öfkesi, kontrol ihtiyacı, güçlü koruyuculuğu ve beceriksizliğe tahammülsüzlüğü çoğu zaman yalnızca aşındırıcı organizatör personası üzerinden anlatılır. Biyografi bu özellikleri Fillmore ortada yokken bile istikrarsızlık ve hayatta kalma tarafından şekillenmiş bir hayatın içine yerleştirir. Bağlam daha sonraki davranışları mazur göstermez. Kişiyi tarihsel olarak anlaşılır kılar.
San Francisco'da profesyonel altyapı yeterli hâle gelmeden önce olağanüstü müzik vardı
Graham San Francisco karşı kültürüne geleneksel müzik-sektörü kariyeri üzerinden değil, tiyatro ve yardım çalışmaları aracılığıyla, özellikle San Francisco Mime Troupe çevresinden girdi. Ardından psychedelic sahne olağanüstü hızla büyüdü. Jefferson Airplane, Grateful Dead, Big Brother and the Holding Company, Quicksilver Messenger Service, Chet Helms, Family Dog, afişler, ışık gösterileri ve Fillmore; fikir açısından zengin, fakat yeni ölçeği yönetebilecek yerleşik sistemler açısından görece yoksul bir kültür oluşturuyordu.
Graham'ın tarihsel önemi kısmen organizasyonda yatar. Zor etkinlikleri müzisyenlerin, dinleyicilerin ve ekiplerin ertesi gece geri gelip aynı şeyi yeniden yapabileceği kadar güvenilir biçimde gerçekleştirebiliyordu. Bu beceri LSD, doğaçlama veya psychedelic afiş sanatı kadar romantik duyulmayabilir; ancak sahneler yalnızca biri binayı açtığında, insanlara ödeme yaptığında, programı koruduğunda ve pratik arızalarla uğraştığında hayatta kalır. Karşı kültürün de kapılara, elektriğe ve yangın yönetmeliği konusunda tartışmaya hazır birine ihtiyacı vardır.
Fillmore kültürel kuruma dönüşüyor, çünkü programlama da küratörlük olabilir
Fillmore Auditorium, San Francisco konser deneyimini yalnızca onunla ilişkilendirilen yerel psychedelic gruplar üzerinden tanımlamadı. Graham bu grupları blues, soul, jazz ve turne sanatçılarıyla karıştırarak genç rock dinleyicilerini mevcut zevkleri üzerinden normalde aramayacakları müzisyenlerle karşılaştırdı. Programlama böylece ticari rezervasyonun yanında kültürel küratörlük biçimine dönüştü.
Ekonomi ve güç ilişkileri hiçbir zaman sihirli biçimde eşit değildi; Graham'ın profesyonel sunum ısrarı karşı kültürün gevşekliğiyle doğrudan çarpışabiliyordu. Tarihi ilginç kılan şeylerden biri bu gerilimdir. Aynı dinleyici spontane olmayı değerli bulurken programa takıntılı birine bağımlı olabilir. Bir mekân kimlik kazanır; çünkü dinleyiciler yalnızca tek tek sanatçılara değil, odanın programlama anlayışına da güvenmeye başlar. Sonunda Fillmore adı, gecenin programı okunmadan önce bile kültürel anlam taşır hâle geldi.
Graham ile Grateful Dead ticaret ve karşı kültürün sahte bir ikili olduğunu gösteriyor
Graham ile Grateful Dead arasındaki uzun ilişki neredeyse kültürün nasıl işlemesi gerektiğine dair bir argüman gibi davranır. Dead doğaçlama, topluluk değerleri ve geleneksel gösteri yapısıyla görece gevşek ilişkiyi temsil edebilir. Graham ise profesyonelliğe, başlangıç saatlerine, performans sorumluluğuna ve organizatörün dinleyiciye karşı yükümlülüğüne yoğun biçimde inanıyordu. Defalarca çatıştılar ve birlikte çalışmayı sürdürdüler.
Yararlı tarihsel ders iki tarafın da gerçekte ekonominin dışında yaşamamasıdır. Dead'in ekiplere, mekânlara ve turne altyapısına ihtiyacı vardı; Graham ise bilet maliyetini ve programı anladığı için sanat karşıtı değildi. Anlaşmazlıkları kültürü büyük ölçekte kimin organize ettiği, bunun parasını kimin ödediği, sanatçıların dinleyiciye hangi yükümlülükleri taşıdığı ve özgürleşmiş sayılan bir sahneyle ne kadar kontrolün bağdaşabileceği hakkındadır. Kimse kuliste bağırırken politik dil kullanmasa bile bunlar politik sorulardır.
Fillmore East mekân kimliğinin ülke çapında taşınabileceğini kanıtlıyor
Graham 1968'de New York'ta Fillmore East'i açtığında kavram başka bir şehre taşındı ve dönemin merkezî rock sahnelerinden birine dönüştü. Allman Brothers Band, Jimi Hendrix, the Who, Grateful Dead, Miles Davis ve daha birçok sanatçı, adı sonunda diskografilere giren bir mekânla ilişkilendi. Oda, yalnızca mikrofonların yerleştirildiği adres olmaktan çıkıp canlı kaydın kimliğinin parçasına dönüşebiliyordu.
Bu dönüşüm dikkat çekicidir; çünkü mekânın güvenilir kültürel markaya nasıl dönüşebildiğini gösterir. Sanatçılar sahneyi istiyor, dinleyiciler programlamaya güveniyor ve kayıtlar orada gerçekleşmiş olmanın anlamını devralıyordu. RetroForge açısından bu, mekân tarihinin neden müzik tarihine ait olduğunun en açık gerekçelerinden biridir. Coğrafya, programlama, akustik ve itibar; sonraki dinleyicilerin kanonik gördüğü kayıtlarla ayrılmaz hâle gelebilir.
Organizatör sonunda turne sistemlerinin mimarına dönüşüyor
Rock dinleyicileri balo salonlarından arena ve stadyumlara büyüdükçe organizasyon da zorunlu olarak değişti. Büyük turneler ulaşım, güvenlik, güç, sigorta, sahneleme, programlama, ekip yönetimi ve 1960'ların ortalarındaki dans salonunun asla düşünmek zorunda kalmadığı ölçekte altyapı gerektiriyordu. Graham'ın çalışmaları bu genişlemeyle birlikte hareket etti; onu büyük ölçekli rock sunumunun endüstriyel düzeyde işlemesine izin veren profesyonelleşmenin parçası hâline getirdi.
Bunu karşı kültürün kurumsallaştığı an olarak sunmak kolaydır; fakat pratik gerçeklik daha karmaşıktır. Ölçeğin sonuçları vardır. Stadyum yalnızca iyi niyetle çalışamaz ve profesyonel sistemler gücü yoğunlaştırırken dinleyicilerle sanatçıları koruyabilir. Organizatör giderek yalnızca konserin gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini değil, nasıl bir konserin mümkün olduğunu belirleyen altyapı tasarımcısına dönüşür.
Yardım konserleri aynı makinenin başka bir amaç için kullanılabildiğini gösteriyor
Graham büyük ölçekli konser organizasyonunu politik veya insani yardım amaçlı bağış toplama için defalarca kullandı; Live Aid ve Amnesty International'ın Conspiracy of Hope etkinlikleri gibi projelerde yer aldı. Bu, organizatörü yalnızca sert iş insanı olarak gören karikatürü karmaşıklaştırır. Sanatçıları öfkelendirebilen aynı kontrol iştahı olağanüstü karmaşık yardım etkinliklerini mümkün kılabiliyordu.
Bu, ticari altyapıyı saf fedakârlığa dönüştürmez. Lojistik uzmanlığın farklı amaçlara yönlendirilebileceğini gösterir. Reading Room açısından bölüm yararlıdır; çünkü canlı prodüksiyon tarihini ikisini de romantikleştirmeden toplumsal eylemle bağlar. Binlerce kişi, uluslararası yayınlar ve karmaşık programlar devreye girdiğinde idealizmin organizasyona ihtiyacı vardır.
Sözlü tarih Graham'ın kendisi hakkında son söze sahip olmasını engelliyor
Kitabın en büyük yapısal gücü Graham'ın güçlü sesinin her sayfayı kontrol etmemesidir. Greenfield çevresine yüzden fazla başka ses ekler; çalışanlar onu tarif eder, sanatçılar şikâyet eder, arkadaşlar savunur ve iş ortakları belirli hatıralara karşı çıkar. Sonuç, sayının sihirli biçimde ürettiği nesnel gerçek değildir. Sözlü tarih çelişki yaratır ve güçlü bir kişilik için çoğu zaman gereken şey tam da çelişkidir.
Bu yapı son derece uzun bir kitabı alışılmadık ölçüde okunabilir de kılar. Sesler değişir, duygusal sıcaklık yer değiştirir ve organizatör kendi efsanesinin tartışmasız otoritesi olmaktan çıkıp yorumlanan nesneye dönüşür. RetroForge açısından, anı ile sözlü tanıklığın tek yapay versiyona düzleştirilmeden nasıl yan yana durabileceğinin modelidir.
2004 Da Capo ciltsiz baskısı temiz modern öneridir
Özgün Doubleday baskısı 1992'de 568 sayfa olarak çıktı. Da Capo, 5 Mayıs 2004 tarihinde şu anda 608 sayfa ve ISBN 9780306813498 olarak listelenen ticari ciltsiz baskıyı yayımladı. Daha sonraki ciltsiz baskı, büyük ölçekli biyografiyi kolay tanımlanabilen baskıda koruduğu için en basit normal satış ortaklığı hedefidir; özgün ciltli baskılar ise koleksiyoncular için bulunabilir kalır.
Bu baskı ayrımı açık tutulmalıdır; ancak satın alma rehberliğinin bundan daha fazla drama üretmesine gerek yoktur. Okurların hikâyeye ihtiyacı vardır; nesne cazibenin parçasıysa koleksiyoncular özgün baskının peşine düşebilir.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Organizatör tarihi, mekân tarihi ve konser operasyonları idari değil sürükleyici hâle gelir. Mülteci çocukluğu Graham'ın biyografisine eğlence sektöründen daha büyük ölçek kazandırırken sözlü tarih yapısı hem derinlik hem karşı görüş sağlar. Kitap psychedelic San Francisco'yu modern turne endüstrisine doğrudan bağlar ve müzik tarihinin ne kadarının isimleri plak üzerinde sanatçı olarak yazmayan insanlara bağlı olduğunu tekrar tekrar gösterir.
RetroForge için özellikle yararlıdır; çünkü görünmez altyapıyı görünür kılar. Ünlü konser yalnızca set listesi değildir. Sanatsal olayın gerçekten gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini belirleyen binlerce operasyonel kararın ürünüdür.
Sınırlamalar
Sözlü tarih anlaşmazlık getirir, otomatik nesnellik değil; dev kadro da zaman zaman yorucu olabilir. Kronoloji zorunlu olarak Graham'ın 1991'deki ölümüyle sona erer ve turne ile biletleme sektörünün daha sonraki kurumsal konsolidasyonunu hikâyenin dışında bırakır. Graham'ın güçlü kişiliği de çok sesli yapı içinde bile anlatıyı bükebilecek güçte kalır. Bu sınırlar kitabı konser sektörünün eksiksiz tarihi değil, olağanüstü zengin bir organizatör biyografisi olarak tanımlar.
Kim okumalı?
Festival tarihi okurları, Grateful Dead hayranları, San Francisco psychedelia öğrencileri ve sözleşmelerle hesap tablolarından oluşan ders kitabı istemeden müzik sektörüyle ilgilenen herkes bunu temel eser bulacaktır. Fillmore, Winterland, yardım konserleri veya canlı prodüksiyon altyapısı üzerine sayfalar kuran RetroForge editörleri için de özellikle yararlıdır; çünkü sahneyi düzenleyen insanların üzerinde duranlar kadar tarihsel sonuç yaratabileceğini gösterir.
Baskı notu
1992: Doubleday ilk baskısı, 568 sayfa.
2004: Da Capo ticari ciltsiz baskı, 608 sayfa, ISBN 9780306813498.
Varsayılan öneri 2004 tarihli baskıdır.
Bir kopya bul
2004 Da Capo ciltsiz baskısı normal okuma önerisidir; özgün Doubleday kopyaları ise koleksiyon değeri taşır.