Bill Grahamのinstrumentは「event」だった
Bill Grahamはrock historyでessentialなnon-musicianの一人である。彼のcreative mediumはsong、record、studioではなかった。organised live eventそのものだった。room、audience、ticketing、schedule、security、artist、poster、crew、money、benefit、risk、そしてapparent chaosを特定のtimeにthousands of peopleの前で成立させるために必要なpractical systemsのすべてである。Bill Graham PresentsはGraham自身のvoiceと、彼が1991年にhelicopter crashで亡くなった後Robert Greenfieldがassembleした巨大なoral-history chorusを通して、そのworkをbiographyへ変える。
structureはsubjectに異常なほど合っている。Grahamはあまりにforcefulな人物だったため、ordinary first-person autobiographyならpersonalityの延長になりやすい。Greenfieldはartist、employees、managers、agents、friends、adversariesを入れ、彼らに別のGrahamをrememberさせる。Keith Richards、Jerry Garcia、Grace Slick、Ken Kesey、Eric Clapton、Pete Townshend、Carlos Santanaほか多数が登場し、admirationとirritationがcoexistする。promoterはnarratorであると同時にcontested historical subjectになる。
Child refugeeのstoryがadult promoterへrockを越えるhistoryを与える
Grahamは1931年BerlinのJewish familyに生まれたが、authoritative / archival sourcesはoriginal nameを複数のformでrenderしており、Wolfgang Grajonca、Wolf/Wolodia variantsなどが存在する。RetroForgeは一つのspellingをfalse certaintyとしてforceせず、このvariationを保持すべきだ。より大きなbiographical arcについては争いがない。childhoodにNazi Europeから逃れ、displacementとprofound lossを経験し、最終的にUnited Statesへ到着、New Yorkで育ち、その後Korean Warに従軍してBronze Starを受けた。彼のmotherはHolocaustで亡くなった。
こうしたfactsが重要なのは、famously intenseなadult personalityがblank slateから生まれたのではないからだ。Grahamのanger、need for control、fierce protectiveness、incompetenceへのintoleranceはabrasive promoter personaを通してだけ語られがちだが、biographyはそれをFillmore以前にinstability / survivalへshapeされたlifeの中へ置く。contextはlater behaviourをexcuseしない。personをhistorically intelligibleにする。
San Franciscoにはextraordinary musicがあったが、十分なprofessional infrastructureはまだなかった
Grahamはconventional music-business careerからではなく、theatre / benefit work、とりわけSan Francisco Mime Troupe周辺からSan Francisco countercultureへ入った。その後psychedelic sceneがextraordinary speedでexpansionする。Jefferson Airplane、Grateful Dead、Big Brother and the Holding Company、Quicksilver Messenger Service、Chet Helms、Family Dog、posters、light shows、Fillmoreが、ideasにrichでありながらnew scaleをmanageできるestablished systemsにはcomparatively poorなcultureを形成した。
Grahamのhistorical importanceはorganisationにもある。difficult eventsをreliably成立させ、musicians、audiences、crewsがnext nightにも戻ってもう一度できる状態へした。LSD、improvisation、psychedelic poster artよりromanticではないが、sceneがsurviveするには誰かがbuildingをopenし、人へpayし、scheduleをmaintainし、practical failureへ対応しなければならない。countercultureにもdoors、electricity、fire codeについてargumentする人が必要だった。
Fillmoreはbooking自体がcuratorialになり得ることでcultural institutionになる
Fillmore Auditoriumはlocal psychedelic actsだけでなく、blues、soul、jazz、touring performersをmixしたbookingによってSan Francisco concert experienceをdefineする助けをした。young rock audienceを、existing tasteだけではseek outしなかった可能性のあるmusicianへexposeしたのである。programmingはcommercial bookingであると同時にcultural curationになった。
economics / power relationsがmagically equalだったわけではなく、Grahamのprofessional presentationへのinsistenceはcountercultural loosenessと直接clashし得た。このtensionこそhistoryがinterestingな理由の一つだ。同じaudienceがspontaneityをvalueしながら、schedulingへobsessedした人物へdependすることもある。venueはindividual artistだけでなくroomのprogramming itselfをlistenerがtrustするようになるとidentityを持つ。最終的にFillmoreというnameはnight's lineupを読む前からcultural meaningを持った。
GrahamとGrateful Deadがcommerce versus countercultureというfalse binaryを露出する
GrahamとGrateful Deadのlong relationshipは、cultureをどうoperateさせるべきかというargumentのように機能する。Deadはimprovisation、communal values、conventional show structureへのlooser relationshipをrepresentし得る。Grahamはprofessionalism、start times、performance responsibility、promoterのaudienceへのobligationをintensely信じた。二者は何度もclashし、それでも一緒にworkし続けた。
useful historical lessonは、どちらもeconomicsの外には存在しなかったことだ。Deadにもcrews、venues、touring infrastructureが必要だったし、Grahamはticket costやscheduleを理解しているからといってanti-artではなかった。disagreementは、cultureをscaleで誰がorganiseし、誰がpayし、artistはaudienceへどんなobligationを持ち、どれだけのcontrolがliberated sceneとcompatibleなのかという問いへ向かう。backstageでpolitical languageを使わず叫んでいても、これはpolitical questionsである。
Fillmore Eastはvenue identityがcountryを横断してtravelできると証明する
Grahamが1968年New YorkにFillmore Eastをopenすると、conceptは別cityへ移り、periodのcentral rock stagesの一つになった。Allman Brothers Band、Jimi Hendrix、the Who、Grateful Dead、Miles Davisほか多数が、nameそのものがdiscographyへ入るvenueと結び付いた。roomはmicrophoneが偶然置かれたaddressではなく、live recordingのidentityの一部になれる。
このtransformationがremarkableなのは、venueがtrusted cultural brandへ変わる仕組みを示すからだ。artistはstageを欲しがり、audienceはbookingをtrustし、recordingはそこがsiteだったことからmeaningをinheritする。RetroForgeにとってvenue historyをmusic history内へ置く最も明快な理由の一つである。geography、programming、acoustics、reputationはlater listenerがcanonicalとみなすrecordとinseparableになり得る。
Promoterは最終的にtouring systemsのarchitectになる
rock audienceがballroomsからarenas / stadiumsへ拡大するとpromotionもnecessarily変わる。large tourはtransport、security、power、insurance、staging、scheduling、crew management、infrastructureを、mid-1960s dance hallでは想像しなくてよかったscaleで要求した。Grahamのworkはそのexpansionとともに動き、major rock presentationをindustrial scaleでfunctionさせるprofessionalisationの一部になった。
これをcountercultureがcorporateになった瞬間としてframeするのはeasyだがpractical realityはもっとcomplexである。scaleにはconsequenceがある。stadiumはgoodwillだけでoperateできず、professional systemsはaudience / artistをprotectすると同時にpowerをconcentrateすることもある。promoterは、concertがhappenするかだけでなく、どんなconcertがpossibleかをshapeするinfrastructure designerへ次第に変わる。
Benefit concertsは同じmachineryへ別の用途があることを示す
Grahamはlarge-scale concert organisationをpolitical / humanitarian fundraisingへ何度も応用し、Live AidやAmnesty InternationalのConspiracy of Hopeのようなeventsにも関与した。これにより、promoterを単なるhard-nosed businessmanとして描くcaricatureは複雑になる。artistをinfuriateし得たcontrolへのappetiteと同じものが、extraordinarily complexなbenefitを可能にもした。
これはcommercial infrastructureをpure altruismへ変える話ではない。logistical expertiseがdifferent purposeへredirectできると示すだけだ。Reading Roomにとってこのsectionは、live-production historyをsocial actionへつなぎながらどちらもromanticiseしない点でusefulである。thousands of people、international broadcast、complex scheduleが関わるとidealismにもorganisationが必要になる。
Oral historyがGraham自身にlast wordを独占させない
本書最大のstructural strengthは、Grahamのpowerful voiceがevery pageをcontrolしないことだ。Greenfieldはhundredを超えるsurrounding voicesを入れ、employeesに彼をdescribeさせ、artistsにcomplainさせ、friendsにdefendさせ、associatesにspecific memoryをchallengeさせる。quantityによってobjective truthがmagicに生まれるわけではない。oral historyが生むのはcontradictionであり、forceful personalityにはまさにそれが必要な場合がある。
このstructureはvery long bookをunusually readableにもする。voicesがchangeし、emotional temperatureがshiftし、promoterはown legendのunquestioned authorityではなくinterpretationのobjectになる。RetroForgeにはmemoir / oral testimonyがone synthetic versionへflattenされずcoexistできるmodelとして役立つ。
2004 Da Capo paperbackがclean modern recommendation
original Doubleday editionは1992年、568 pages。Da Capoは2004年5月5日にtrade paperbackを刊行し、current listingでは608 pages、ISBN 9780306813498。later paperbackはlarge-scale biographyをeasy-to-identify editionでpreserveするため、normal affiliate targetとして最もsimpleで、original hardbacksはcollector向けに残る。
edition distinctionはexplicitに保つべきだが、buying guidanceをそれ以上dramatiseする必要はない。readerが必要なのはstoryで、collectorはoriginal objectも魅力の一部なら追えばよい。
特に優れている点
promoter history、venue history、concert operationsがadministrativeではなくcompellingになる。refugee childhoodはGrahamのbiographyへentertainmentを越えるscaleを与え、oral-history structureはdepthとoppositionを同時に作る。本書はpsychedelic San Franciscoからmodern touring industryへ直接つながり、recordにartistとしてnameがprintされない人々へmusic historyがどれほどdependするかを何度もrevealsする。
RetroForgeに特にusefulなのはinvisible infrastructureをvisibleにするからだ。famous concertはset listだけではない。artistic eventがそもそも起こるかを決めるthousands of operational decisionsのproductである。
注意点
oral historyがもたらすのはautomatic objectivityではなくdisagreementで、huge castはoverwhelmingになり得る。chronologyはGrahamが1991年に亡くなったところで必然的に終わり、later corporate consolidation in touring / ticketingはstory外。Graham自身のstrong personalityもpolyphonic structureの中でもnarrativeをbendし得る。これらはbookをcomplete concert-business historyではなくunusually rich promoter biographyとしてdefineするlimitationである。
こんな人におすすめ
festival-history reader、Grateful Dead fan、San Francisco psychedeliaのstudent、contracts / spreadsheetsのtextbookを求めずmusic businessへ関心のある人にはcentralな一冊になる。Fillmore、Winterland、benefit concerts、live-production infrastructureのpageを作るRetroForge editorにも特に有用で、stageをarrangeする人々がその上に立つ人々と同じくらいhistorically consequentialになり得ることを示す。
版について
1992: Doubleday first edition, 568 pages.
2004: Da Capo trade paperback, 608 pages, ISBN 9780306813498.
標準推奨: 2004.
本を探す
2004 Da Capo paperbackがnormal reading recommendation。original Doubleday copiesにはcollector appealがある。