Pete Townshend повертає питання про ідентичність до самого себе
Значну частину свого життя як автора пісень Pete Townshend запитував, ким є люди, на що вони перетворюються в натовпі й що відбувається, коли ідентичність опосередковують музика, мода, віра та технології. Who Are You, Tommy, Quadrophenia і нереалізована архітектура Lifehouse по-різному обертаються навколо цієї проблеми. Тому назва його мемуарів 2012 року Who I Am напрочуд точна. Замість прямолінійного тріумфального кола гітариста, який написав "My Generation", Townshend піддає власне життя тому самому допиту, який застосовував до вигаданих персонажів і аудиторій. Дитинство, мистецька школа, формування The Who, руйнування гітар, rock opera, синтезатори, Keith Moon, залежність, стосунки й духовні пошуки постають частинами однієї довгої спроби зрозуміти людину за творчістю. Результат щільний, суперечливий і значно більш інтроспективний, ніж пересічна рок-автобіографія.
Дитинство й повторювана проблема вразливості
Townshend приділяє значну увагу дитинству, включно з болісним матеріалом про нестабільність і насильство. Це тло має значення, оскільки теми дитячої вразливості, відчуження, таємниці, сорому й прагнення до трансценденції постійно повертаються в його пізнішій творчості. Мемуари не використовують ранню травму лише як драматичний пролог перед появою гурту. Townshend знову й знову повертається до думки, що дорослий митець залишається пов’язаним із дитиною, якою колись був, і деякі з його найамбітніших проєктів легше зрозуміти саме в такій психологічній рамці. Tommy, наприклад, можна почути не лише як вправу в композиції масштабу цілого альбому, а й як твір, одержимий травмою, сприйняттям і можливістю трансформації. Найсильніша книга тоді, коли ці зв’язки залишаються дослідницькими, а не перетворюються на спрощене твердження, ніби одна дитяча подія механічно пояснює весь каталог.
Мистецька школа, auto-destruction і момент, коли видовище стало теорією
Розбиті гітари The Who стали настільки досконалим рок-образом, що інтелектуальний контекст легко зникає за фотографією. Навчання Townshend у Ealing Art College познайомило його із сучасним мистецтвом, ідеями перформансу й концепцією auto-destructive art, давши рамку, в якій руйнування могло означати більше, ніж неконтрольовану лють. Однак щойно The Who почали нищити обладнання на сцені, жест отримав інше життя. Аудиторія чекала його, промоутери зрозуміли комерційну цінність, а художня дія могла перетворитися на повторюваний сценічний трюк. Ця суперечність проходить крізь мемуари й історію The Who: бунт стає розвагою, після чого виконавець мусить знайти спосіб зробити запланований бунт знову небезпечним. Townshend особливо цікавий у цій напрузі, бо був одночасно теоретиком, який хотів, щоб перформанс щось означав, і працюючим музикантом, який розумів, наскільки швидко сенс можна запакувати й продати.
Mod culture, feedback і винайдення фізичної мови гурту
Ранні The Who були тісно пов’язані з Mod culture, чиї одяг, скутери, клуби й міська інтенсивність давали гурту соціальне середовище, відмінне від blues purism частини сучасників. Гітара Townshend дедалі більше спиралася на power chords, feedback і чисту силу підсилення, тоді як "My Generation" стала гаслом, значно більшим за молодих музикантів, які її записали. Мемуари виграють від усвідомлення Townshend абсурдності старіння поруч із текстом, навічно прив’язаним до молодості. Пісні не старіють так само, як їхні автори. Ця дистанція між юнацькою декларацією й пізнішим осмисленням надає Who I Am більшої глибини, ніж звичайна історія раннього тріумфу. Вона також дозволяє Townshend пояснити, як noise, feedback і фізичний перформанс стали композиційними ресурсами, а не випадковими побічними продуктами гучних підсилювачів.
*Tommy* і момент, коли амбіція стає архітектурою
Бажання Townshend вийти за межі окремих синглів зрештою породило Tommy, твір, чий звичний канонічний статус може приховати початковий ризик. Утримувати наратив протягом подвійного рок-альбому не було очевидною комерційною формулою, і проєкт змусив The Who мислити в масштабі, більшому за звичайне розташування пісень. Для Townshend це велике полотно також відкрило духовну й психологічну територію, пов’язану з травмою, сприйняттям і спокутою. Мемуари корисні тим, що пояснюють ці ідеї зсередини творчого процесу, а не зводять Tommy до знаменитого ярлика "rock opera". Пізніше виконання Daltrey надало твору тіло, Moon і Entwistle забезпечили значну частину його сили, але виклад Townshend показує концептуальну машинерію, завдяки якій проєкт узагалі міг існувати. Саме тому Who I Am особливо цінна для сторінок RetroForge про rock opera, Concept albums і extended form.
*Lifehouse* пояснює Townshend через невдачу навіть краще, ніж успіх
Нереалізований проєкт Lifehouse може пояснювати Townshend навіть краще, ніж Tommy. Його ідеї охоплювали музику, участь аудиторії, технології, індивідуальну ідентичність і можливість створити об’єднавчу подію через звук. Частини цієї величезної концепції зрештою стали Who's Next, інші елементи вижили в демозаписах, пізніших виступах і повторних спробах реконструкції. Незавершеність проєкту є центральною для його цінності. Townshend часто уявляв системи, більші за практичний об’єкт, який гурт або звукозаписна компанія реально могли випустити, і Lifehouse показує водночас блиск та фрустрацію цієї схильності. Синтезаторні послідовності в "Baba O'Riley" і "Won't Get Fooled Again" тому належать до ширшого концептуального експерименту, а не функціонують лише як модні клавішні фактури. Для RetroForge це один із найсильніших мостів мемуарів між songwriting, technology і нереалізованою multimedia ambition.
Daltrey, Moon і Entwistle з боку автора пісень у внутрішній конституційній кризі
Внутрішня структура The Who ніколи не була мирною. Townshend писав більшість матеріалу, Roger Daltrey мав утілювати значну його частину на сцені, Keith Moon створював дивовижну музичну енергію й дедалі руйнівніший хаос, а John Entwistle був і ключовою інструментальною силою, і особистістю зі своїми апетитами та дистанцією від центру. Спогади Townshend ніжні, суворі й неминуче суб’єктивні. Daltrey у різні моменти постає зв’язком зі шкільних років, противником, інтерпретатором, необхідним партнером і тим, хто вижив. Moon може одночасно залишатися незамінним барабанщиком і глибоко проблемним другом. Саме ці напруження пояснюють, чому Thanks a Lot Mr Kibblewhite і Full Moon такі важливі як супутні книги. Один і той самий гурт виглядає радикально інакше, коли оповідач змінюється з автора пісень на співака чи особистого асистента, і жоден окремий account не повинен подаватися як нейтральний вердикт.
Духовність і Meher Baba належать до творчої історії
Відданість Townshend Meher Baba настільки сильно сформувала його особисту філософію й художню роботу, що її не можна трактувати як дивакувату прикрасу знаменитості. Духовні ідеї повертаються в Tommy, Lifehouse та інших проєктах, бо Townshend вважав творчість, ego і трансценденцію серйозними проблемами, а не декоративними темами. Читачам не потрібно поділяти ці переконання, щоб визнавати їхню біографічну важливість. Готовність мемуарів витрачати час на духовність є однією з причин, чому книга відрізняється від традиційнішої закулісної історії. Townshend не ділить життя на охайні секції пісень, турів і приватних переконань; він подає ці сфери як взаємодіючі системи. Такий підхід може здаватися інтелектуально неспокійним, але водночас робить книгу кращим путівником до того, чому його творчість постійно виростала за межі звичайного рок-альбому.
Залежність, стосунки й самоаналіз без охайної дуги спокути
Townshend відкрито пише про проблеми з алкоголем і наркотиками, стосунки та поведінку, про яку шкодує, і цей матеріал переважно більше зацікавлений у поясненні, ніж у перетворенні зізнання на героїчну міфологію одужання. Тон має значення. Рок-мемуари можуть перетворити залежність на драматичний середній акт, головна функція якого полягає в тому, щоб тверезий narrator наприкінці виглядав переможцем. Who I Am значно безладніша. Одужання, рецидив, родина, провина й робота залишаються переплетеними, а самоаналіз може бути незручним саме тому, що Townshend не завжди доходить до задовільної остаточної відповіді. Така відсутність охайності відповідає ширшій книзі. Ідентичність тут є чимось, що постійно переглядається, а не таємницею, остаточно розкритою на останній сторінці.
Розслідування 2003 року вимагає абсолютно точної мови
Townshend також описує широко висвітлюване розслідування 2003 року, пов’язане з використанням ним кредитної картки для доступу до вебсайту, що містив матеріали сексуального насильства над дітьми; він пояснював це дослідженням теми насильства та банківських систем. Його заарештували. Поліція заявила, що не знайшла в його володінні завантажених зображень сексуального насильства над дітьми, і обвинувачення у зберіганні таких матеріалів йому не висували. Водночас він прийняв офіційне поліцейське застереження (formal police caution) за доступ до сайту і як наслідок цього caution був внесений до реєстру сексуальних правопорушників на п’ять років. Це саме та сфера, де стисле формулювання може стати серйозно оманливим. Стверджувати, що Townshend був засуджений за зберігання дитячої порнографії, неправильно; стверджувати, що нічого не сталося, теж неправильно. Мемуари дають його власне пояснення й емоційний досвід, тоді як стислий фактологічний контекст поза книгою має спиратися на незалежне повідомлення фактів, а не на захист будь-якої спрощеної версії.
У чому книга особливо сильна
Інтроспекція є визначальною якістю книги. Townshend хоче зрозуміти, чому творив і поводився саме так, і це надає його розмовам про Tommy, Lifehouse та Quadrophenia глибини, якої звичайні історії гурту рідко досягають. Його мистецька освіта, інтерес до technology і духовні зобов’язання також роблять експерименти The Who пов’язаними між собою, а не випадковою низкою хитрих ідей. Довга хронологія додає ще один незвичайний вимір: Townshend мусить продовжувати жити з роботами, написаними молодшою версією себе, і з гуртом, чиї гасла назавжди прив’язані до молодості. Напруга між старіючою людиною та піснею, що не старіє, можливо, є найтихішою повторюваною темою мемуарів.
Обмеження
Це глибоко суб’єктивна автобіографія автора, який аналізує інших людей так само вільно, як і себе. Daltrey, інші учасники гурту й люди з приватного життя Townshend можуть пам’ятати події інакше, а опубліковану книгу суттєво скоротили порівняно з набагато довшим рукописом. Деяким читачам пізніші рефлексивні розділи також можуть здатися менш динамічними, ніж матеріал 1960-х і 1970-х. Ширше кажучи, прагнення Townshend усе інтерпретувати іноді створює відчуття, ніби кожну життєву подію намагаються вбудувати в теорію самого себе. Водночас саме це й робить книгу відмінною. Читачам, які шукають практичніші й пряміші мемуари про The Who, варто одразу перейти до Daltrey.
Кому варто прочитати?
Кожному, хто серйозно цікавиться The Who, songwriting, rock opera або концептуальними амбіціями року кінця 1960-х і 1970-х, варто почати тут заради перспективи Townshend. Книга особливо винагороджує читачів, які хочуть зрозуміти, чому він постійно уявляв проєкти, більші за звичайні альбоми, і чому technology, spirituality та performance знову й знову стикаються в його творчості. Поєднайте її з Thanks a Lot Mr Kibblewhite заради перспективи Daltrey як frontman і з Full Moon заради близької повсякденної реальності світу Keith Moon.
Знайти примірник
Мемуари HarperCollins 2012 року залишаються стандартним виданням. Пагінація трохи відрізняється між британськими, американськими, канадськими й large-print editions.